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Invite des 2001 par les
Laboratoires a réaliser
un projet dans la ville
d’Aubervilliers, Thomas
Hirschhorn a entre-temps

installé son lieu de travail
dans la ville méme, ce
qui a conditionné la
teneur particuliere de son
projet, comme “projet de
voisinage’’,

¥ Presentation

Le projet, énoncé en 2002, projetait la
mise en ceuvre d'un “musée précaire”
au pied d'une barre d'immeuble dans
le quartier du Landy a Aubervilliers.
Le Musée Précaire Albinet avait pour
objectif d'exposer des oceuvres clés
de I'histoire de I'art du XXe siécle, en
partenariat avec le Centre Pompidou et
le Fonds National d'Art Contemporain,
enimpliquant activement les habitants
du quartier dans toutes les phases
du projet. Ce projet s'est fondé sur
I'amour de I'art et la foi dans I'idée que
la rencontre individuelle avec lI'ceuvre

d'art peut changer la vie.

Avec le désir de faire partager cette conviction a
des personnes qui, pour des raisons essentiellement
sociales, économiques et culturelles, n’y ont pas
acces, le projet de déplacer ainsi des ceuvres
majeures dans une cit¢ a la périphérie de la
capitale montrait que l’art est une question qui peut
concerner chaque individu. Préparé activement
entre novembre 2002 et le printemps 2004, le
projet du Musée Précaire Albinet s’est déroulé
pendant 12 semaines (du 29 mars au 18 juin
2004, incluant la construction et le démontage), la
construction réalisée avec les habitants du quartier

incluant une salle d’exposition, une bibliotheéque,
un atelier de travail et une buvette, dans un
espace vert investi pour l'occasion. Au total, 20
ceuvres originales prétées par le Musée National
d’Art Moderne (Centre Pompidou) et 10 multiples
prétés par le Fonds National d’Art Contemporain
ont été exposés, a l'occasion des 8 expositions
successives consacrées a Kasimir Malevitch,
Salvador Dali, Le Corbusier, Piet Mondrian,
Fernand Léger, , Joseph Beuys et Andy Warhol.
Avec I'idée d’éprouver la présence des ceuvres en
tant que principe actif, un événement différent
venait quotidiennement rythmer la vie du lieu
: montages des expositions, vernissages, repas
communs, et, en lien avec chaque exposition,
conférences menées par des historiens de lart,
débats ouvrant sur des questions socio-politiques
contemporaines, ateliers de pratique artistique
pour enfants, ateliers d’écriture pour adultes
animés par des écrivains, ainsi que des sorties
culturelles organisées dans des lieux relatifs a
chacune des expositions. Ce projet a associé
plus d’'une quarantaine d’habitants du quartier,
rémunérés pour participer a la construction et
au fonctionnement du Musée, et a notamment
inclus un important programme de formation a
destination d’une quinzaine de personnes, entre
18 et 25 ans, qui ont été plus particulierement
impliqués et responsabilisés dans le processus
complet du Musée Précaire.



" The Imaginary
Space of the
Wishful Other

Thomas Hirschhorn's cardboard
Utopias

To arrive at Thomas Hirschhorn's Musée
Précaire Albinet, one takes Paris’'s fast train
to its first stop outside the city: La Plaine/
Stade de France, the site of Paris’s soccer stadium.
When you exit the station, you find a few arrows
cut from unpainted wood attached to signposts.
They are the first sign that we are in Hirschhorn-
land, where a defiantly casual graphic style
belies an extraordinary outlay of planning and
develop- ment. The arrows, citing merely the
words “Musée Précaire Albinet,” point you past
a shantytown directly opposite the stadium. With
no other explanation or advertisement for the
uninformed, they give little guidance in what is
sure to be an otherwise disorienting place.

Hirschhorn himself lives around the corner from
the Musée Précaire Albinet, in Landy, a largely
Malian, North African and white neighborhood
of working and unemployed people. Whereas the
artist likes the fact that his Museum’s distance
from central Paris means that “there are not too
many visitors,” many of his neighbors praise the
manner in which the project, drawing outsiders,
has shown these visitors that the neighborhood
1s neither as dangerous nor frightening as its
reputation. They have written: “What the
neighborhood lacks is an opening onto the outside.
The museum will per- haps allow inhabitants to
leave and see things elsewhere. Here two worlds
coexist: the Stade de France with all its tech-
nology and the neighborhood of Landy which
has stopped evolving.” !

Up for eight weeks this spring and summer, the
Musée Précaire project is simple in its essence.
Two years ago, the Laboratoires d’Aubervilliers,
a municipally-funded arts organization working
within the larger Parisian suburb of which Landy
1s a small part, invited Hirschhorn to plan a

project. He suggested a “museum”, a structure
that would be somewhat different from the
monuments, altars, and pavilions he has been
erecting in public spaces since the 1990s. Usually
dedicated to a single figure, some of these prior
public art projects have been built and manned
collaboratively—that is, with the paid help of
local communities. But none to date has served
as a site for the exhibition of art, nor has any
aimed so clearly to serve the community of its
emplacement. This past April, the Musée Précaire
Albinet, built and manned by Hirschhorn and
the inhabitants of Landy, began an eight- week
program of temporary exhibitions. With original
works borrowed from France’s public collections,
the Musée Précaire features a different artist—
Duchamp, Malevitch, Mondrian, Dali, Beuys,
Le Corbusier, Warhol, and Léger— each week.
Seven events rotate over the course of each week:
Monday, the works from the previous weeks are
taken down and the building refreshed: Tuesday,
new works are picked up from their warehouses
and installed in time for an open- ing with free
food, drinks, and open-mic rap. Wednesday
afternoons the French organization La part
de lart produces “ateliers d’enfants,” in which
neighborhood children observe aspects of an
artist’s work through related activities—such as
making costumes inspired by Fernand Léger’s
paintings. Thursday afternoons, invited authors
lead a writing studio for neighborhood adults;
Iriday evenings there is a public debate—on the
subject of “Jews/Arabs,” “Europe/USA,” or
“Literature/Drugs,” for example—again led by
an invited speaker. Saturdays, an art historian

1. The second volume of the “Journal des Laboratoires,” a journal
published by the Laboratoires d’Aubervilliers, contained a report
written by seven teenagers of the Landy neighborhood. In Le
Journal des Laboratoires, n°2, p. 70.
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lectures on that week’s featured artist, and
Sunday evenings a “communal meal,” cooked by
the women who also run the “buvette”, is offered
to the community and visitors. Almost all of the
invited speakers at these events are women, re-
marking the exclusively male selection of featured
artists and underscoring the intersecting lines of
interest, in influence and annexation that art can
invite. 2

Hirschhorn gives a simple rationale for his
museum’s rigorous schedule: he wants his work to
“produce” something daily. “It’s not passive—a
patrimoine: the works are here to develop an
activity.” 3

The concept of the patrimoine—an aggregate of
physical and non-physical “goods” inherited by
and belonging to a person or a group, but most
significantly allied with the state—is put very
precisely into question by the Musée Précaire: The
inhabitants of Landy are invited not to merely
repossess art, to see it in their own neighborhood,
to gain, however temporarily, a legacy usually
denied them. Rather, they are invited to run and
man the institution in which this art can be seen.
It is they who built the Musée Précaire; who were
trained in advance at the Centre Pompidou in
security, handling and media exposure of works
of art; who took over the buvette in order to make
a little money from concessions. 4

It is they who constructed and dismantled the
museum, manned and guarded it, and shared,
however hesitantly, responsibility for its “success,”
as was abundantly clear from their attitudes
towards outside visitors. Thus one can imagine
their looking at the works of art on display to
be infused with an activated sense of collective
participation. The labor they give to the Musée,
paid and unpaid, and whatever they gain from
it—even in simply sitting around its open-air
buvette—enlarges the de finition of theiraudience-
hood, de fines it as a solidly “participatory” kind
of art-spectator- ship, different from the placid
acceptance of a patrimoine that is the usual mode
of institutional spectatorship. But, one wants to
ask, what is the significance of the fact that this
participatory audience comes together in the
form of an institution—however “precarious”?
Does Hirschhorn’s work out- line a new role for

“Institutions” such as museums, and how does
the précarité of his Musée indeed de ne that
institutionality, set it apart from or align it with
existing forms of institutionality?

Exactly sixty years ago in the course of a paper
given in Paris at the Institute for Fascism entitled
“The Artist as Producer,” Walter Benjamin
quoted his friend and chief muse, Bertolt Brecht:
“...Certain works ought no longer to be individual
experiences (have the character of works) but
should, rather, concern the use (transformation)
of certain institutes and institutions.” ®

The question of institutions thereby raised is left
alone for the rest of the paper, in which Benjamin
appears more concerned with what he calls the
“techniques” of literary and artistic work. For my
purposes today, I will dwell on this unexplained
aspect of Benjamin’s essay, the question of the
role of institutions in defining artwork’s relation
to its spectators. Or, put alternatively, the role of
the institution in relegating the work of art to a
more or less “autonomous” relation to society.

The fundamental point of Artist as Producer is
that the techniques of the literary, theatrical, or
artistic work of art must be taken up in enjoining
the work’s audiences to produce, themselves and
also to “produce themselves”; to take up the
means of ideological production and make them
their own, thereby shifting their own position
within society. The work thus functions not to
create a mere sense of solidarity between the
artist-author and his public, nor to “ fill the public
with feelings, even seditious ones,” but rather to
“alienate” that public °

through thinking, from the conditions in which
96

‘in an enduring manner,
it lives.

Thus, the reinvention of the means of production
as tech- niques literally in the possession of
the spectator becomes, for Benjamin, the only
guarantee of the work’s authenticity. And thereby
is the fi eld of production opened not only to new
collaborators, but to new means of production that
have been splintered apart from what Benjamin,
qualifying Brecht, called “individual experiences
(the character of works).” This—the beautiful
ghost of a collective spectatorship rising from
the ashes of “individual experience”—haunts

—-5-

the utopic adventures of many of the avant-
gardes; it may be worth not- ing that it surfaces
in the work of most of the artists featured at the
Musée Précaire. Yet there is a clear distinction
between the utopias designed by Malevitch and
Mondrian, or even Beuys and Warhol, and that
building up around Hirschhorn’s Musée Précaire,
and in that distinction lies perhaps the Musée’s
most Benjaminian aspect. In no case among the
historical or neo-avantgardes was a collectivity
so clearly marked as the very stakes of a project,
not even in Warhol’s rather dystopic Factory
productions nor in Beuys’s “Free Information Of
ce” of 1972.7

This appeal to the community not as a site nor as

113 3 g S 9 8
passive, silent entity,

but indeed as an force constantly called upon to
re-charge itself, was to a large degree guaranteed
by the “ephemerality” of the Musée itself.

Insisted upon by the rigor of the Musée’s weekly
schedule, this aspect of précarité is written all
over its physical structure as well. Though it
1s essentially no more than a simple 3-room
construction (of exhibition space, studio, and
library) made of plywood planks, wood beams,
nails and construction tape, the Musée is at the
same time—like all of Hirschhorn’s work—
visually overwhelming. It 1s covered in graffiti,
press, photos, and a superabundance of windows
that let in light and also views of the housing
development opposite and the grassy lot on both
sides. The tags repeated over and over on its
walls, as well as work-schedules posted in plain
sight, repeatedly “sign” the Musée as “belonging”
to the inhabitants of Landy that work and play
in its structures. Even the massive amount of
press coverage of the Musée photocopied and
taped all over its walls are, as visitors from the
“outside” quickly realize, there for the bene t of
the residents, who delight in finding themselves in
the daily pages of the Parisian press. Fulfilling an
apparently wanton desire for ornamentation, the
Musee shows how its own architecture, apparently
so simple and workmanlike, 13 transformed into
ground for that ornamentation. This utterly
Hirschhornian system, plays on the transparency

2. Two friends of Hirschhorn'’s, the authors Christophe Fiat and
Manuel Joseph, invited the authors for the “Ateliers d’écriture”.
They wrote texts that were made available at the Musée Précaire
to explain and perhaps advertise their choices, e.g.: “Sabine
Prokhoris is invited to the MPA during the week of Le Corbusier
to animate a writing workshop and a debate on the thems
‘Utopias/Ideologies’ because Sabine Prokhoris 1. is a writer and

a psychoanalyst. 2. has written a book entitled “Sex prescribed,
sexual difference in questi on.”

3. because Sabine Prokhoris works with dancers. 4. Because Sabine
Prokhoris writes: “From masculine to feminine, for example, in the
impulse that is imprinted on the extension of the body very slightly
balanced on one leg, that is born from rising onto very high heels,
very simply. And this arrives not thanks to the help and recourse
furnished, even if in parody, by the panoply of genre—the solution
of the drag queen-- but by the simple feeling of a state of the
body."” 5. because le Corbusier is also interested in the state of the
body when he writes that a house is a machine to be inhabited and
that a couch is a machine for sitting...”

4. A certain number of residents were invited to work in the
“world of art” in various capacities in the months leading up

to the Musée’s opening: 11 youths worked at the Biennale

of contemporary art at Lyon in September 2003; 3 assisted
Hirschhorn in mounting his exhibition “Chalet Lost History” at
the Galerie Chantal Crousel in Paris in December 2003; and

6 completed a 7-week internship at Beaubourg on aspects of
museum work including public relations, security, and art history.

5. Walter Benjamin, “The Author as Producer,” in Reflections,
translated by Edmund Jephcott (Harcourt Brace Jovanovich, 1978),
p. 228.

6. Ibid, 236.

7. In the “Information Office of the Organization for Direct
Democracy Through Referendum” Beuys discussed a variety of
political “dilemmas” for a community of transient art-spectators.
This rather unproblematic assumption (on Beuys's part) of a
“consultant” role portended not only his future bid for public office
but indeed a major trend in both politics and artistic authorship.

8. Kwon Miwon, One Place After Another: Site Specific Art And
Locational Identity, Cambridge, MIT Press, 2002, p.144.
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Atelier d'écriture

of the Musée’s walls: the plastic-covered windows let in views and
light while serving as mirrors, for some.?

These are the ways that the Musée appears to match up to
Benjamin’s utopic vision. A collective spectatorship’s repossession
of the means of production takes place as a consciousness of the
limited time-frame of that repossession, which is in turn inscribed in
its physical forms. Only thus (on amazingly con- temporary terms)
does the collectivity prescribed by Hirschhorn’s project participate
in the generation of new means of cultural production and in so
doing, realize its own defining contingency. That “contingency,”
it 1s worth noting, does not necessarily fit the dismal prognoses
for immigrant populations in Paris as well as other Western (and
Northern) capitals: it can be, as the Musée demonstrates, a space of
elated discovery, not to say self-discovery. Yet the very ways that the
project “ ts” Benjamin’s theory also demand investigation of the
terms on which that theory survives, today. If the collectivity that
Hirschhorn’s project de fines is one that aligns itself so completely
with the aspect of précarité chosen by the artist to de ne his project,
then the notion of institutionalization guaranteed by his Museum
would seem to run against the very values—of permanence and
continuity, universality and classification—on which institutions
such as museums are built. Does his institution then ensure a

different kind of (institutional?) legitimacy?'°

How does his institution de ne itself in relation to his identity as an
“author-subject,” as one who negotiates that aspect of précarité
with the community? And finally, what is the relationship between
this projected “new” institution and its actualization? Like the
“New Man” projected in the France of the ‘60s, it would seem to
be simultaneously a fiction—a dream, projected onto the screen of
a society, however delimited in this case—and a fiction portending
its own actualization.

I won’t have time to answer these three questions, but I can hope
to sketch out some pathways I think could be fruitful not only in
discussing Hirschhorn’s work (or “public art” generally) but also
the continued validity of a theory such as Benjamin’s, tied as it
is to the era of its development. Part of the problematic that is
incorporated into both Benjamin’s and Hirschhorn’s frameworks
is that of art’s “autonomy,” that classical invention re-sponsored
in 19th century France by the emergent Republic and its new
public art museums. There, the discourse of the “autonomy” of
art served as an essentially hypocritical fiction veiling the State’s
interest in gathering works of art as emblems of its own power—
and by extension, as parallels to the State’s own republican mandate
or, indeed, “autonomy.” Conceived thus, the essentialization of
“autonomy” within the sphere of art guaranteed it a safe distance
from the vicissitudes of markets and technologies.'?

9. In the sense that the repossession of the
means of production, envisioned by Marx
as a permanent effect of revolution, needs
rather to be reformulated in relation to the
new grounds of fragmented and ephemeral
communities.

10. because Sabine Prokhoris works with
dancers. 4. Because Sabine Prokhoris
writes: “From masculine to feminine, for
example, in the impulse that is imprinted
on the extension of the body very slightly
balanced on one leg, that is born from
rising onto very high heels, very simply.
And this arrives not thanks to the help and
recourse furnished, even if in parody, by
the panoply of genre—the solution of the
drag queen-- but by the simple feeling of a
state of the body.” 5. because le Corbusier
is also interested in the state of the body
when he writes that a house is a machine
to be inhabited and that a couch is a
machine for sitting...”

11. A certain number of residents were
invited to work in the “world of art” in
various capacities in the months leading up
to the Musée’s opening: 11 youths worked
at the Biennale of contemporary art at Lyon
in September 2003; 3 assisted Hirschhorn
in mounting his exhibition “Chalet Lost
History” at the Galerie Chantal Crousel in
Paris in December 2003; and 6 completed
a 7-week internship at Beaubourg on
aspects of museum work including public
relations, security, and art history.

12. Walter Benjamin, “The Author as
Producer,” in Reflections, translated
by Edmund Jephcott (Harcourt Brace
Jovanovich, 1978), p. 228.



the only need that remained was that of a
physical structure—a museum—to defend, and
indeed incorporate that autonomy. At the Musée
Précaire, as I've discussed, the physical structure
incorporates  something apparently rather
different: the reflection of and permeability
to its sustaining community in the form of a
mostly transparent structure and plenty of press-
coverage. Yet, the maze of weekly activities on
which the Musée also depends incorporates plenty
of other “institutions,” from the Laboratoires
d’Aubervilliers and the Centre Beaubourg to,
for example, the association of residents at Le
Corbusier’s mai- son radieuse, which consulted
with a group of Landy residents on the occasion
of the Corbusier exhibit. Thus 1s the Musée
Précaire deeply engaged not only with a network
of institutions but with the full system of (very
French) values that support and sustain that
network. The Musée’s physical “transparency,”
or indeed the physical manifestation of its mutual
aspect of contingency with its community, is
inflected with this other contingency, linking one
community with another—or, more to the point,
one kind of community with a very different kind.

At the same time, the Musée both relies on and
even seeks to demonstrate art’s transcendental
values—precisely those conditions that every
Marxist analyst from Benjamin to Debord has
problematized.™

Hirschhorn’s project has an enormous stake in
art’s retention of its “meaningfulness” across
its own multiple temporal and geographic
displacements. This is self-evident in the activity

schedule, for example, where the artwork is
posited as a matrix of meanings that unfolds over
different media, times and spaces. '

We can even consider Hirschhorn’s avowed
wish that this autonomy exceed that which is
“prescribed” to a work of art “from above.” He
has written, a propos of his “Sculpture Directes,”
whichare simultaneously “models” and “critiques”
of monuments, that his “critique comes from the
fact that the idea of the monument is imposed
from above [...] and its forms cor- respond to the
will to lead the people to admire the monument
and along with it the dominant ideology.” '°
Thus, fantastically, Hirschhorn seems to want to
set up the work of art to prescribe its own framing;
that is, claims its autonomy. '

Something that has historically been prescribed
not only “from above” but as a guarantee of state
power is sent instead to reside in the artwork itself.

Of course, all this can only be accomplished by the
strange, even perverse transformation of artwork
into institution. More than a “collaboration”
as Benjamin seems to have envisioned it, more
than even a “repossession” of the means of
production, Hirschhorn’s anti-museal museum
proceeds with cautious courage. That is perhaps
its most strikingly “utopic” aspect: its mood that
sits between garrulous challenge and lazy self-
containment, not justifying much at all. With
so much to justify—with such a concretely
“revolutionary” agenda—the Musée Précaire
Albinet succeeds precisely, in the old formulation
of seduction, by not appearing to try at all.

Atelier semaine Fernand Leger

13.The “Musée Précaire Albinet” does not want to show what is “possible” or “impossible”.
The artists’ freedom and the autonomy of art are not serving a cause... This project must
constantly

assert its raison d'étre, and defend its autonomy as artwork.” ThomasHirschhorn, About
the Musée Précaire Albinet handout available at MPA, text published in Le Journal
d’Aubervilliers, p. 67.

14.Hirschhorn himself would deny any triumphalism associated with the project: his
manifesto, handed out at the museum to visitors, ends with the statement “I shall never
say that the Musée Précaire Albinet is a success, nor shall | ever say that it is a failure”—
although he did repeat on numerous occasions at the end of his project that he would
“never again say anything is impossible,” begging the question of what defines a success.
However, when asked, he admits to being pleased by the fact that a majority of the Landy
audiences favored Duchamp-the first of the eight artists shown, whose exhibit came

at the moment when Hirschhorn himself encountered the greatest degree of difficulty
organizing his staff. This fact signifies to him that the artwork survives in the residents’
memories separately from their recollection of economic, social, and political problems
associated with the Musée; that it gains, in other words, a kind of autonomy.

15. A certain number of residents were invited to work in the “woThomas Hirschhorn,
“Statement: Sculpture Directe,” in Public Art: A Reader, ed. Florian Matzner (Hatje Cantz,
2004), p. 250.

16. “The artists’ freedom and the autonomy of art are not serving a cause. If an artist is
told for what purpose he should work, then the work is not art.” Hirschhorn, About..., ibid.

A text by Rachel Haidu, Paper given at USS conference, Porto, 8 july 2004
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® Articlerien et

beaucoup

En 2004, Dali, Duchamp, Warhol
s'exposaient au pied d'une barre
d'Aubervilliers. Dix-huit mois apres,
nous sommes allés voir ce que le

« musée précaire » avait changeé.
Réponse : rien et beaucoup.

Au pied de la barre Albinet, dans le quartier du
Landy a Aubervilliers, le décor n’a pas beaucoup
changé. Dans le terrain vague, trois gamins
tournent entre deux camionnettes abandonnées.
La boue et les traces de pneus rongent ce qu’il
reste de pelouse. Au coin du batiment, une dizaine
de jeunes tiennent un mur récemment repeint.
En face, une immense fresque, réalisée par une
dizaine de collectifs de « grapheurs », barre la
palissade. Au premier regard, c’est tout ce qui
subsiste d’'une des plus originales expériences
artistiques réalisées dans I'espace public ces
dernieres années.

Du 19 avril au 14 juin 2004, le plasticien suisse
Thomas Hirschhorn délaissait les galeries new-
yorkaises et les expositions européennes pour
présenter ici, en Seine-Saint-Denis, le « Musée
précaire Albinet ». A raison d’une exposition par
semaine, il installait dans une structure temporaire
montée au pied de la barre ’HLM, les ceuvres de
huit artistes majeurs du xxe siccwwwle : Beuys,
Dali, Duchamp, Le Corbusier, Léger, Malevitch,
Mondrian et Warhol.

Pas des reproductions ou des travaux secondaires,
mais des originaux, prétés par le Musée national
d’art moderne (centre Georges-Pompidou) et
le Fonds national d’art contemporain. Une
bibliothéque, une salle pour les ateliers d’écriture
et une buvette étaient adjointes a la salle
d’exposition. Les gamins de la cité y cotoyaient
les amateurs de peinture. Des spécialistes venaient
présenter les artistes exposés. Des débats étaient
animés par diverses personnalités (Camille
Laurens, Tiphaine Samoyault, Leila Shahid...).

Pendant huit semaines, les habitants des cent
onze logements de la cité se voyaient plongés
dans le monde de P'art. Comme spectateurs, bien
str, mais aussi comme acteurs. Construction du
musée, transport, déballage et accrochage des
ccuvres ¢taient confiés a une douzaine de jeunes
du quartier, préalablement formés a Beaubourg
ou a la Biennale d’art contemporain de Lyon. Des
adolescents s’essayaient aux ateliers d’écriture, des
enfants se lancaient dans la peinture abstraite et le
détournement d’ceuvres, des adultes participaient
a diverses excursions culturelles pendant qu’en
coulisses une poignée de femmes préparaient la
cuisine et géraient la buvette.

Pour Thomas Hirschhorn, il s’agissait de «
toucher I'autre, ce qui m’est étranger,
mais aussi mon voisin ».

Installé depuis 2001 dans un immense atelier
de lautre cot¢ du paté de maison, lartiste
internationalement reconnu entendait « partager
une passion : I'art ».

Avec quelques convictions solidement ancrées. «
D’abord, I’art peut trouver chez chacun un espace
et 1l est plus facile de parler d’art que de toute
autre chose. Ensuite, le fait d’étre un artiste et non
un travailleur social me permet d’inclure tout le
monde. Enfin I’art a un sens politique parce qu’il
est le seul a avoir la capacité de changer la réalité.
»

Dix-huit mois plus tard, et tandis que sortent
un ouvrage consacré a Dexpérience et un
documentaire la relatant (Jours tranquilles au
Musée précaire Albinet, film de Coraly Suard,
dvd Artfilms), nous avons voulu éprouver la
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pertinence de ces affirmations. Voir si I'art avait
décalé les regards, modifi¢ les perceptions. S’il
avait ouvert des breches, déplacé deslignes. Ou fait
bifurquer ne serait-ce que quelques trajectoires.
Sory Diarassouba émerge de sa capuche et pose
ces mots : « Ca a tout changé. »

Ilyadeuxans,lejeune homme enchainaitvaille que
vaille les missions d’intérim. Manutentionnaire,
manceuvre dans le btp, chauffeur-livreur : il avait
échoué¢ en BEP comptabilité et prenait « ce qui
passait ». C’est-a-dire souvent rien. Lorsque
Thomas Hirschhorn est venu présenter son projet
dans la maison de jeunes Rosa-Luxemburg, il s’est
d’abord interrogé.

« Je me demandais, c’est quoi ce truc ? C’est quoi
son but réel ? Qu’est-ce qu’un type comme lui, de
sa classe sociale, avait a faire avec des gens comme
nous ? Et puis j’ai écouté. J’ai eu I'impression qu’il
était sincere. »

Les deux semaines de stage a la Biennale de Lyon
continuent d’ébranler Sory. « Je suis tombé au
milieu d’une bonne équipe. Des gens me faisaient
confiance et m’apportaient I’envie dans le travail.
Ce n’était pas le patron qui donnait des ordres,
mais un vral apprentissage. » Avec, en point
d’orgue, les compliments écrits du directeur. Et
puis c’est 'enchainement. La surprise devant
les ceuvres qui débarquent au Musée précaire. «
Quand on voit la roue de bicyclette de Duchamp,
on se dit c’est quol ¢a, jaurais pu le faire. Et
puis le deuxieme jour, on est intrigué, on se
pose des questions. Le troisieme, on se rappelle
comment on a appris a faire du vélo, les chutes,
les réparations... Je ne sais pas ce que lui voulait
dire mais je sais que ¢a a de I'impact. » Il y a
aussi ces discussions, tendues, pour occuper le
maximum de créneaux dans le planning : « On
se battait pour travailler. » Et ces visiteurs, jamais
Impressionnés, toujours respectueux :

« Il n’y avait plus ni vieux, ni jeunes, ni
Blancs, n1 Noirs. Mais des gens, avec leurs

sentiments, leur solidarité. On recherche tous
ca, la compréhension. »

Huit semaines « de réve », résume-t-il. Huit «
petites semaines » qu’il sait éphémeres, mais
qui le conduisent au Centre Pompidou. Depuis
septembre 2004, i y suit un apprentissage
d’encadreur, passant du cabinet d’arts graphiques
au cabinet d’architecture et de montage photo. «
Jai appris qu’on pouvait prendre le temps de bien
faire le travail. Qu’on pouvait rentrer a la maison,
fier de ce qu’on a fait. J’ai changé de mentalité.
Avant, quand j’allais chercher du boulot, j’étais
sar d’étre refusé. La, je suis moins pessimiste.
Je sais que les choses peuvent évoluer. Méme
sur les questions raciales, j’al vu que je pouvais
apprendre des autres et leur apprendre aussi des
choses. Je suis entré dans un monde de mélange.
Comme dans I’art. »

Cas 1solé¢ ? Sory sourit. Deux autres jeunes de
la cité sont a plein temps a Beaubourg, « un qui
prépare un cap d’emballeur, I’autre est agent de
sécurité ». Depuis I’été 2004, une petite dizaine
d’autres y ont effectué des vacations, a 'accueil
et a la sécurité. La « filiere Albinet », comme on
I’a baptisée.

« Evidemment, ce ne sont que quelques cas,
précise-t-il, mais ¢a montre aux autres, aux petits
surtout, qu’on peut forcer les choses, évoluer, pas
toujours rester dans notre ghetto. »

Sheck Tavares est un autre cas. Peut-étre plus
isolé encore. A I’école déja, quand la classe se
partageait entre « bouffons » (les bons éleves) et
chahuteurs, lui se mettait dans un coin et dessinait.
« J’embétais personne, personne ne m’embétait.
» Lautruche finit par avaler du sable. A 18 ans,
en fin de seconde, Sheck quitte le lycée et fait «
comme tout le monde, de I'intérim ». Mais sa vie
est toujours ailleurs. « Je dessinais pour moi, pour
les autres qui me commandaient des lettrages.
Mon truc, c’était le graph. » Lorsque commence
I'aventure du musée, 1l se sent « obligé » d’en
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étre. « Thomas cherchait quelquun qui sache
faire quelque chose et j’étais le seul du quartier
a dessiner. » On lul confie la réalisation des
quatre fresques sur ’Algeco du Musée précaire.
Et puisque les autres sont payés a construire le
batiment, lui sera payé a peindre.

« La, je me suis posé¢ des questions. Est-ce que
je ne pouvais pas essayer de me diriger vers
ce que jaimais ? Mais comment ? L’école, ca
n’avait jamais été pour moi. L’art, c’était pour les
bourgeois. Alors vous imaginez, une école d’art...

» Thomas Hirschhorn le cornaque. A 22 ans, le
jeune homme devient assistant du maitre. Un an,
a plein temps. Depuis le mois de septembre, 1l ne
travaille plus a I’atelier que pendant les vacances.
Le reste de ’année, 1l suit le cycle préparatoire a
IEcole des beaux-arts de Rueil-Malmaison.

« Je me suis mis dans le bain. J’ai découvert
d’autres techniques, d’autres regards sur I’art. On
recoit des conseils, on fait des bilans. On voit ce
qui est bien, ce qui est moins bien. »

Sa passion des lettrages est restée intacte, comme
en témoigne ce superbe « Landy » qu’il a lui-
méme graphé sur son tee-shirt noir. Mais il tate
désormais de I'infographie, s’essaie a la vidéo, s’est
découvert un amour de I'histoire de I’art. « Ca a
commencé au Musée précaire. Pour renseigner
les gens, 1l fallait bien savoir quelque chose. Je suis
allé lire sur les artistes exposés. »

En mai prochain, Sheck passera le concours des
Beaux-Arts de Paris. « Je sais que je peux le faire »,
souflle-t-i. En cas d’échec ? « Je recommencerai.
Peut-étre qu’un jour, il faudra que je renonce,
parce que ¢a ne marchera pas, que je devrai
construire ma vie. Mais on ne me fera plus croire
que 'art, c’est pour les autres. » Il s’anime.

« Ic1, on a des choses a dire, a revendiquer. Et
pour revendiquer, c’est quand méme mieux que
de briler des voitures, non ? »

L’art pour contester, I’art pour éveiller. L’art pour
échanger, rapprocher, ranimer un quartier éteint.
Ou juste I’art pour ’art. Chacun tire son fil.

C'est Ali, 25 ans, animateur socio-éducatif : «
Quand j’étais gamin, le musée c’était un labeur.
“Iraine pas ! Silence !” Il y a encore deux ans,
nous, les animateurs, on amenait les petits au
Louvre la peur au ventre. Aujourd’hui, je ne dis
pas qu’on y va tout le temps. Mais c’est banalisé.
Comme la piscine. Beaubourg, Orsay, I'Institut
du monde arabe... » C’est Omar, sans emploi,
épaules collées au mur, écouteurs sur les oreilles :
« Le Musée précaire ? Cest vieux, on a presque
oublié. Cia n’a pas changé le quartier. Et puis
j’ai mal a la téte, pas le temps de vous parler.
» Aucun intérét ? « Bien str que si. On nous a
fait confiance. On nous a laissés manipuler des
trucs qui cottaient des fortunes. Dali, Mondrian,
Beuys... Et puis maintenant, on apprécie. Quand
je vais voir mon copain Sory, a Beaubourg, je
passe voir les expos, au 6e. Et éventuellement la
collection permanente, en dessous. »

Gwenaél Florés, responsable delamaisondes
jeunes Rosa-Luxemburg, au pied de la barre,
explique : « Le chomage, la pauvreté, ¢a n’a pas
reculé avec le Musée précaire. Mais le regard des
jeunes sur ’art a bougé. Et celui de I'extérieur sur
le quartier, aussi. La ville prévoyait de rénover le
quartier du Landy, construire des logements en
acces a la propriété, mais ¢a ne devait presque pas
toucher Albinet. Comme d’habitude, on passait
a coté. La, ils ont changé tout le projet et centré
Peffort ici. Ils vont créer un parc, une coulée verte
jusqu’au canal. Je sais pas s’ils le diront, mais c’est
le musée qui a permis ¢a. »
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Gilia, née a Rome il y a 87 ans, arrivée enfant
a Aubervilliers, successivement ouvrieére, femme
de ménage, gardienne, se félicite encore de
Iexpérience. « J’ai découvert des artistes, je ne
me souviens plus des noms, mais j’ai aimé. Méme
les conférences, je ne quittais pas ma chaise. Ma
fille est venue trois fois. C’¢était tellement joyeux.
Toutes les générations se retrouvaient. Il n’y avait
plus de fronticres. »

La frontiére, Evelyne Ransant I'a effectivement
traversée, a cette occasion, pour la premiere fois.
Habitante de Roser, la cité voisine, elle a vaincu
sa « peur » et franchi les 100 metres de terrain
vague. « Au début, javais I'impression qu’ils
me regardaient bizarrement. J’ai failli repartir.
Et puis je suis venue m’asseoir sur un banc. Jai
attendu. C’est elle qui est venue vers moi. » D’un
mouvement de téte souriant, elle désigne Patricia
Le Nenan. Qui enchaine. « Moi, I’art, j’accroche
pas. A part le piano de Dali, que j’aurais bien collé
dans ma salle a manger, tous les trucs qu’on a vus,
franchement, non ! Mais les gens, ¢a oui ! On a
découvert les gamins. Je savais qu’ils n’étaient pas
méchants, je les connais. Mais la, ils mettaient une
ardeur au travail, ¢’était incroyable. Et puis sans
le musée, Evelyne ne serait jamais venue. Pour les
gens de Roser, ici on est un peu des sauvages. »

Depuis, les deux amies ne se quittent plus.
Evelyne vient prendre son « bol d’air quotidien
» a Albinet et commente avec Patricia les affaires
du monde. Au menu aujourd’hui, le chauffe-
eau en panne dans le batiment B et les voisins
du 27 qui, décidément, « ne sont pas tres droles
». Ensemble, elles ont monté une amicale de
locataires qui réunit, chose impensable il y a peu,
22 adhérents issus des deux cités. Elles organisent
des activités, préparent des sorties. « Surtout, on
rigole », confie Evelyne.

Le fou rire du moment, c’est « tester son
Alzheimer », autrement dit essayer d’énumérer
les huit artistes exposés il y a dix-huit mois. Dali,

Le Corbusier, Léger, Warhol et puis... « un
nom en ski... », hésite Evelyne. « Malevitch »
traduit Patricia. « C’est ca | Et puis Descamps,
ou Deschamps... » « Duchamp, corrige Patricia.
Celui-la, ne m’en parle pas ! Jean-Francois, il en
est tombé raide. On était ensemble depuis vingt-
trois ans, on n’avait jamais parlé de peinture et
la, je ne l’ai plus reconnu. Il ne bougeait pas des
conférences, restait collé devant les ceuvres, lisait
des trucs. Je lui a1 dit : “Jean-Francois, tu me
trompes avec Duchamp !” »

Jean-Francois Isaia, 43 ans, est mécanicien
automobile. Mis a part les travaux de carrosserie,
il n’avait jamais approché la peinture. « J’ai une
soeur qui aime les impressionnistes, ¢’est tout. » Et
puis 1l y a eu Duchamp, le coup de foudre. « Le
personnage m’a tout de suite fasciné. La premiere
chose, ¢a a été de la colere. Comment on pouvait
prendre un porte-bouteilles et signer dessous en
déclarant que c’était de l'art ? Cia, je n’al jamais
gobé. Jen discute encore souvent avec Thomas
[Hirschhorn]. Il m’a donné plein d’arguments,
je ne suis pas d’accord. Mais ses peintures, elles
sont magnifiques. » Il hésite un instant. « Je ne
sais pas comment en parler. Je suis allé lire sur lui,
a la bibliotheque. Sur les autres aussi, d’ailleurs,
parce que j'aime bien comprendre. Mais avec
lui, c’est pas pareil. Un flash. Vous savez quand
on ressent quelque chose, mais qu'on n’arrive
pas a Pexpliquer. Je n’ai jamais mis les pieds a
Pompidou mais j’ai acheté quelques livres sur
lui et un dvd. Je les regarde de temps en temps.
J aime, c’est tout. »

Dans sa note d’intention, rédigée en février 2003,
Iartiste suisse assignait aux ceuvres exposées « une
mission spéciale, non pas de patrimoine mais de
transformation, peut-étre leur mission initiale ».
Trois ans plus tard, les difficultés du quartier sont
intactes. Au risque de décevoir les plus optimistes,
la banlieue n’est pas soluble dans ’art. Mais a
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" Voir ce quele
museée precaire
avait change

En janvier 2006, un journaliste du
Monde était revenu dans le quartier
du Landy

Sory Diarassouba, depuis le Musée précaire, suit
un apprentissage d'encadreur au centre Pom-
pidou : Il n’y avait plus ni vieux, ni jeunes, ni
Blancs, ni Noirs. Mais des gens avec leurs senti-
ments, leur solidarité. On recherche tous ca, la
compréhension. Deux autres jeunes de la cité sont
a plein temps a Beaubourg, un qui prépare un
CAP d’emballeur, lautre est agent de sécurité.
Depuis I'été 2004, une petite dizaine ont effectué
des vacations, a I'accueil et a la sécurité. Evidem-
ment ce ne sont que quelques cas, mais ¢ca montre
aux autres, aux petits surtout, qu’on peut forcer
les choses, évoluer, pas toujours rester dans notre
ghetto.

Sheck Tavares, assistant de Thomas Hirschhorn
depuis le Musée précaire, il suit le cycle prépara-
toire de I'école des Beaux-Arts de Reuil-Malmai-
son: Lécole, ¢a n'avait jamais ét¢ pour moi. Lart
c’était pour les bourgeois. Alors vous imaginez,
une école d’art ! On ne me fera plus croire que
lart c’est pour les autres... Ici, on a des choses
a dire, a revendiquer. Et pour revendiquer, c’est
quand méme mieux que de bruler des voitures,
non ? »

Omar : Le musée précaire ? Cest vieux, on a pr-
esque oublié. Ca n’a pas changé le quartier.
Alors, aucun intérét ? Bien str que si. On nous a
fait confiance. On nous a laissés manipuler des
trucs qui coutaient des fortunes.

Gwenaél Florés, ancien responsable de la mai-
son des jeunes Rosa-Luxemburg : Le chomage,
la pauvreté, ca na pas reculé avec le Musée pré-
caire. Mais le regard des jeunes sur l'art a bougé.
Et celui de l'extérieur sur le quartier auss.

Laville prévoyait de rénover le quartier du Landy,
construire des logements en acces a la propriété,
mais ¢a ne devait presque pas toucher Albinet.
Comme d’habitude, on passait a c6té. La, ils ont
changé tout le projet et centré l'effort ici... Je sais
pas sils le diront, mais c’est le musée qui a permis

ca.

Gilia, née a Rome, 87 ans, arrivée enfant a Au-
bervilliers : C’était tellement joyeux. Toutes les
générations se retrouvaient. Il n’y avait plus de
frontiéres.

Patricia Nenan : Moi, l'art, jaccroche pas. A part
le piano de Dali, que jaurais bien collé dans ma
salle a manger, tous les trucs qu’on a vu, franche-
ment, non ! Mais les gens, ¢a oui ! On a découvert
les gamins. Je savais quils n’étaient pas méchants,
je les connais. Mais la, ils mettaient une ardeur au
travail, c’était incroyable. [...] Duchamp, celui-1a,
ne m’en parle pas ! Jean-Frangois, il en est tombé
raide. On était ensemble depuis vingt-trois ans,
on n’avait jamais parlé de peinture et la, je ne I'ai
plus reconnu. Il ne bougeait pas des conférences,
restait collé devant les ceuvres, lisait des trucs. Je
lui ai dit : « Jean-Frangois, tu me trompes avec
Duchamp ! »

Jean-Francois Isaia, 43 ans, mécanicien auto-
mobile : Le personnage (Marcel Duchamp) m’a
tout de suite fasciné. La premiere chose, ¢a a été
de la colére. Comment on pouvait prendre un
porte-bouteilles et signer en dessous en déclarant
que cétait de I'art ? Cia, je n’ai jamais gobé. J'en
discute souvent avec Thomas [ Hirschhorn]. Il m’a
donné plein d’arguments, je ne suis pas d’accord.
Mais, ses peintures, elles sont magnifiques ».
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Vernissage de I'exposition Joseph Beuys

¥ |'interview

En 2004, lartiste Thomas Hirschhorn inaugure
avecleshabitants dela cité Albinet, dansle quartier
du Landy, a Aubervilliers, a un jet de pierre du
Stade de France, le Musée Précaire Albinet. Un
musée provisoire (avril - juin 2004) présentant
successivement des ccuvres originales de huit
artistes: Kasimir Malevitch, Salvador Dali, Le
Corbusier, Piet Mondrian, Fernand Léger, Marcel
Duchamp, Joseph Beuys et Andy Warhol. Des
ceuvres prétées par le Centre Georges Pompidou
et le Fonds National d’Art Contemporain: des
ceuvres au pied d’une barre HLM, dans un
Algeco prolongé par des constructions de bric et
de broc, dont la vocation était de «faire exister
lart au-dela des espaces qui lui sont consacrés
»: 'important était d’avoir arraché des tableaux
originaux d’une valeur inestimable, commente le
provocateur *.

Les inaugurations des huit expositions étaient
I'occasion de vernissages, de repas communs, de
conférences et de débats, d’ateliers de pratique
artistique pour enfants, d’écriture pour adultes,
ainsi que de visites culturelles. Une bibliotheque
et une buvette complétaient le musée. Ce projet
a associ¢ plus d'une quarantaine d’habitants
du quartier, rémunérés pour participer a la
construction et au fonctionnement du Musée,
quil s’agisse de la construction, du démontage
du “pavillon”, des expositions, du nettoyage,
de P’animation, du gardiennage, etc. Guillaume
Désanges a longuement interrogé Thomas
Hirschhorn [I] a propos de cette “ccuvre”
artistique — et politique - sans doute unique
en France, et des multiples difficultés pour y
parvenir, dont le financement (Agnes b. et la
galériste Chantal Crousel aideront), la réticence
de Beaubourg, les critiques narquoises de certains
habitants, et les efforts de la “police” pour faire
échouer l’arrivée de cet OVNI culturel.

Le projet de Musée Précaire Albinet a comporté
quatre phases : la préparation (dix-huit mois),
la construction (trois semaines), I'ouverture au
public (huit semaines) et la déconstruction (une
semaine). Compte tenu de cette temporalité
particulicre, I'idée était de réaliser un entretien en

deux parties : savant et apres la phase effective du
Musée Précaire. Dans un premier temps aborder
les questions soulevées par I'ildée méme du projet,
les difficultés de sa mise en ceuvre et les attentes a
la veille de démarrer concretement le projet dans
le quartier. Dans un deuxi¢me temps discuter le
bilan et confronter les enjeux initiaux du Musée
Précaire a la réalité vécue du projet.

La premicre partie est donc le résultat d’une
discussion qui a eu lieu en avril 2004, apres tout le
travail préparatoire etjuste avantle démarrage des
trois semaines de construction avec les habitants.
La deuxieme partie a été réalisée en aott 2004,
deux mois apres le démontage du musée.

Entretien Guillaume Désanges /
Thomas Hirschhorn, Musée Précaire
Albinet

Premiére partie

Guillaume Désanges : Aujourd’hui, a la veille
de démarrer concrétement la seconde phase
avec les habitants du quartier, je note que dans la
forme rien n’a changé par rapport au programme
que tu avais rédigé il y a un an et demi. Comme si
ce projet pourtant complexe et difficile n’avait pas
eu a s’adapter, ni aux nécessités extérieures ni a
des changements de ta part qui seraient advenus
au cours de son élaboration.

Thomas Hirschhorn : Effectivement, c’est ma
manicre de fonctionner : écrire précisément mon
projet avant de le réaliser. Pour moi, formaliser
sa pensée est déja une affirmation, que I'on doit
ensuite mettre a I’épreuve par le travail. Ensuite,
il n’y a rien a améliorer ni enrichir. Soit mon idée,
mon affirmation tient, soit elle est mauvaise. Alors,
onverrabien. Je veuxbien prendrele risque qu’elle
soit mauvaise, mais ce n’est pas en I'affinant, en
Penrichissant qu’elle devient meilleure. II me
semble essentiel au contraire de ne pas adapter, ne
pas transformer un projet artistique en fonction
des obstacles ou des problemes. Sinon, qui tracera
les limites acceptables du contournement ?» Mon
travail est justement de veiller a ne pas de ne pas
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laisser interférer les opinions, les interventions
extérieures, les impossibilités, les refus, les conseils.
Sinon, tu es foutu... Surtout dans ce type de projets,
ou l'on te dit sans cesse que c’est irréalisable, ou
qu’il faudrait faire autrement, pour des questions
politiques, sociales, artistiques, financieres ou
autres. C’est en amont de la rédaction que se fait
le travail du “pourquoi” et surtout du “comment”.
L’idée de base de construire un musée en bas
d’une cité m’est venue il y a trois ou quatre ans,
apres le Deleuze Monument. Les artistes choisis
sont, pour la plupart, des artistes sur lesquels j’ai
d¢ja travaillé dans d’autres projets. Le programme
des activités (bibliotheque, buvette, ateliers pour
enfants, ateliers d’écriture, vernissages, sorties a
I'extérieur, conférences, débat, repas commun)
est motivé par la volont¢ de montrer que les
préoccupations provoquées par la présence de
I'oeuvre d’art sont multiples. Tout cela est muri
déja, au moment ou je le rédige.

GD : Dans les premieres réunions de travail, tu
avais affirmé ne pas vouloir réaliser a Aubervilliers
un quatricme monument. Quelle est la différence
essentielle pour toi entre le projet de Musée
Précaire et un monument ?

TH : 1l n’est prévu depuis le départ que quatre
monuments, le 4éme sera consacré a Antonio
Gramsci et réalisé en dehors de I’Europe. Le
Musée Précaire est simplement un autre travail
dans l'espace public qui utilise les expériences
que j’ai pu faire avec des habitants dans les deux
précédents monuments. Je cherche a travers
chaque nouveau projet dans 'espace public a
répondre également aux erreurs, malentendus,
insuffisances du projet précédent et a mes propres
insuffisances.

GD : Le Musée précaire n’est pas qu’un prétexte
a une nouvelle expérience humaine. Il y a un sens
a montrer ces ceuvres originales dans un quartier
comme le Landy. Quel est le lien entre 'invitation
de faire un projet a Aubervilliers et le choix du
Musée précaire ?

TH: J’habite et je travaille dans ce quartier depuis
plusieurs années. A partir du moment ou j’avais
décidé de réaliser cette nouvelle ceuvre a coté de
chez moi, le projet du Musée est devenu évident.

L’idée de base est de réaliser un projet avec des
voisins, les impliquer dans ce qui est important
pour moi : c’est-a-dire I'art, et particuliecrement
dans ce que je trouve beau dans l'art, c’est-a-
dire cette extraordinaire volonté et ce pouvoir de
changerle monde etla vision du monde. C’est une
double affirmation : une affirmation par rapport
a I’art, mais aussi une affirmation par rapport au
lieu de travail et de vie que j’ai choisi.

GD : Avant méme la rédaction du projet, lors des
premiers rendez-vous, tu demandais aux acteurs
locaux ce qui selon eux manquait au quartier.
Certains artistes travaillent dans ’espace public en
collaboration avec des politiques, des architectes
ou des urbanistes dans une démarche d’offre
services, répondant a des manques identifiés.
Pourtant, je n’ai pas 'impression que tu travailles
dans ce sens.

TH : Poser la question du manque était moins
par réel intérét pour ce qu’il manque que pour
laisser la possibilité de la surprise : que quelqu’un
réponde : “il manque de l'art, de la poésie, de
la philosophie”, voire “il manque un musée”.
Pourquoi pas ? Les réponses ne m’ont pas décue,
mais elles ont montré que ces gens ont d’autres
besoins. Mais il y avait déja toujours une réponse
sur ce qu’il manque, c’est déja pas mal. Il y a
certainement des endroits ou des gens n’auraient
méme pas pu exprimer un mangque.

GD : Quand tu présentes le projet de Musée
Précaire, il y a toujours une certaine incrédulité de
la part des interlocuteurs. Ne serait-ce qu’a cause
des questions immédiates concernant les aeuvres
: les risques de vol, les assurances, les préteurs,
etc. As-tu eu tol-méme une certaine incrédulité
au commencement ?

TH : Non. Si un projet comme celui-la peut se
faire, c’est parce qu’il est fait par instinct. Un
instinct d’artiste, qui n’est pas celui d'un chef
d’entreprise ou d’un politicien. Je me souviens
parfaitement et précisément de ces réunions “de
crise” que nous avons eues dans les moments
difficiles, lorsque le projet semblait étre en danger,
mais mot 'y croyais toujours. Pourquoi ? Je dirai
que ce n’est pas une question de croyance mais
de logique. L'idée du Musée Précaire est simple,
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compréhensible, et pour moi artistiquement juste
et fondée : il n’y a donc pas de vraies raisons
qu’elle ne se réalise pas. C’est la simplicité du
projet et la clarté de la demande qui rend la chose
possible. Il y a eu des obstacles c’est évident, mais
je déteste les projets qui ne peuvent pas se réaliser,
et je ne provoque pas cela.

GD : La question d’avoir des ccuvres originales
¢tait la base du projet mais aussi de ses difficultés.

TH : D’emblée, la beauté évident du projet est
de présenter des originaux. Pas par amour du
risque ou de l'exploit, mais pour montrer que
Part n’est pas seulement patrimoine, qu’il peut
agir encore activement aujourd’hui. A partir du
moment ou l'on est d’accord sur ce principe,
que personne n’a jamais vraiment rediscuté, la
question est simplement de savoir comment cela
est possible. Bien entendu, si nous n’avions pas
trouvé un préteur pour les ceuvres, on n’aurait
pas pu le réaliser. D ’ailleurs c’est pour cela que
le projet a eu un contretemps et qu’on a dua le
repousser de 6 mois. Mais en méme temps ce
contretemps m’a encourag¢, car il m’a montré
comment les habitants du quartier avaient
compris 'importance d’avoir des originaux en
préférant attendre plutdét que de faire un autre
projet, comme je m’y étais engage.

GD : Donc, tu n’es étonné de la ou nous en
sommes aujourd’hui ?

TH : Non. Parce qu’on ne nous a jamais opposé
formellement un refus. Par contre, on sentait bien
que chacun pensait que ¢a ne serait pas a lui de
dire non mais a un quelqu’un d’autre, ou bien que
nous-méme abandonnerions devant les difficultés.
Mais parce que personne ne voulait prendre la
responsabilité du refus, nous avons fait avancer
le projet jusqu’a mettre les interlocuteurs devant
le fait accompli, quand il n’y avait méme plus a
dire oui devant I’évidence qui s'imposait. C’est un
procédé, que je n’ai pas adopté consciemment,
mais qui est assez cfficace : une stratégie de
I’évitement du non, qui amene a ne pas souhaiter
un oui clair des le début.

GD : L’avancée du travail dans le quartier en
parallele de la mise en ceuvre du projet a été
essentielle.

TH : Oui, c’est d’ailleurs pourquoi je n’évalue pas
s1 haut le risque que tu évoques. Je pense que nous
avons fait un travail de fonds ces mois derniers.
Aujourd’hui, je parle aux habitants et eux me
parlent comme s’ils adhéraient déja au projet.
Ils le comprennent donc déja un peu je pense. Ils
attendent les ccuvres et ils ne veulent pas qu’on les
vole, tout simplement. Par ailleurs, je reste tout a
fait conscient que le risque demeure et que cela
fera partie du projet, de 'expérience. Et ce n’est
que lart qui peut permettre cela. Ce projet est
une nouvelle maniére de clarifier ma position en
tant qu’artiste qui était de n’exclure personne en
disant, par exemple, “c’est trop risqué chez toi”.
Non, j’ai dit “c’est aussi pour vous, ici”. Si jamais
cela ne devrait pas se passer comme je le souhaite,
je ne serais pas anéanti, il faudra que j’en porte les
conséquences. Je ferai face en tant qu’artiste.

GD: Le risque fait partie de ton ceuvre a toi.

TH : Je voudrais étre clair : moi, je ne pense pas
>
qu’une ceuvre d’art vaut une vie humaine. Je ne
crois pas que quand une ceuvre de Mondrian est
détruite, le patrimoine de ’humanité est atteint.
J
La vraie gravité est dans les morts violentes par
injustice tous les jours, pas dans la destruction
ou le vol d’'une ceuvre d’art, qu’elle quelle soit.
C’est peut-étre parce que je suis un artiste que
je pense comme cela. Parce que je sais que
quand Mondrian peignait, il ne pensait pas au
patrimoine de ’humanité, a la valeur inestimable
de ses toiles. Il pensait a son travail. Au fait
qu’il voulait changer le monde avec ses toiles.
Je ne veux pas mettre mon travail sur la méme
échelle, mais je veux le placer sur le méme niveau
d’intention : moi-méme je prends tous les jours
un risque comme Mondrian ou Duchamp 'ont
pris. C’est ce risque la qui m’intéresse : celui de
I'art. Aujourd’hui, les historiens et les critiques
p
I'oublient, les financiers ’occultent avec leurs prix
>

d’assurance. Il ne faut pas se laisser intimider par
cela.

GD : La phase qui arrive va étre certainement
étre la plus intense et la plus difficile. Tu affirmes
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toujours que les projets artistiques dans ’espace
public ne sont ni un succeés ni un échec, mais
concernant le Musée Précaire, y a-t-il des choses
que tu redoutes particulicrement ?

TH : Je redoute effectivement, comme dans
tout projet dans l'espace public, les moments
de malentendu profond avec les habitants. Par
exemple, dés maintenant, quand certains jeunes
avec lesquels on travaille pensent : “c’est juste un
moyen de gagner de I’argent”. Or, c’est un projet
qui entend évidemment aller au-dela du simple
profit a court terme. Mais en méme temps, je
suis le premier gardien de mon idée, c’est a moi
d’insister et d’expliquer pourquoi il ne faut pas
se méprendre sur cet aspect financier. Je redoute
le malentendu qui viendrait du fait qu’on fait
ce projet avec les habitants et par eux mais pas
seulement pour eux.

GD : Il me semblait pourtant que tu acceptais
p q p
que certains travaillent juste pour 'argent.

TH : Je sais qu’a partir du moment ou je
travaille avec des gens en les rémunérant, il y
a ce malentendu qui nait directement d’une
confrontation a la réalité de la force de 'argent, a
la réalité du quartier. Et c’est ce qui m’intéresse.
C’est quelque chose qui reste non résolu, et dont
je n’ai pas trouvé la solution. Une solution simple
serait bien sir de ne rien faire : mais cela je ne
I'envisage pas. Donc je vais mettre tout en ceuvre
évacuer et combattre ce malentendu : par le
travail, le dialogue, le temps passé ensemble...

GD : Tu redoutes un malentendu vis-a-vis des
gens du quartier, mais pas vis-a-vis du milieu de
lart.

TH : Le milieu de I’art est souvent dans une sorte
de malentendu par rapport a mon travail, mais
que j’accepte et qui ne me pose pas de problemes.
A T'inverse, le malentendu qui peut exister dans
le quartier n’est pas artistique, léger, c’est un
malentendu profond. Je dois y répondre par mon
travail, expliquer ce que je veux exprimer en tant
qu’artiste et pourquot je fais cela.

GD : C’est tout le probléeme d’un tel projet qui
touche a des aspects sociaux, mais qui reste

un projet artistique. Il faut sans cesse revenir a
Pessentiel, c’est-a-dire a ’art. Car au bout d’un
moment, cela semble fonctionner tres bien, mais
dans un sens qui n’est plus le bon.

TH : Oui, par exemple, il y a une présence
forte des travailleurs sociaux du quartier sur le
projet. Leur soutien, que nous avons sollicité, est
indispensable. Mais ce qui m’inqui¢te un peu
c’est que les travailleurs sociaux simpliquent
d’emblée trop en tant que travailleur social. Or,
moi, ce que je dois faire passer, c’est que c’est un
projet artistique, et donc que ¢a suit les regles de
I’art et pas leurs regles a eux.

GD : Le risque est alors de créer des attentes
particulicres. Comme par exemple avec la
formation des jeunes aux métiers de lart, qui
s’est montée pour le projet mais qui n ’assure pas
un débouché professionnel pour tous.

TH : Comme tu le sais, je n’ai jamais été
extréemement favorable a cette question de
la formation. Je l’ai accepté parce que nos
partenaires le demandaient et que c’était
relativement positif pour les jeunes. Mais je ne
m’y suis pas impliqué, parce que je savais que
c’était loin de la réalité de mon projet et de celle
du quartier. Pour faire fonctionner le Musée
Précaire dans un cadre comme celui du quartier,
la formation a la surveillance ou a ’histoire de
I’art n’est pas nécessaire.

GD : Pour changer de sujet, je voulais évoquer
quelque chose que j ’observe en général dans ton
travail et également dans tes projets dans ’espace
public : un certain humour, lié au dérisoire, a
I’absurdité apparente d’un combat que tu entends
mener seul mais avec acharnement. N’y-a-t-il pas
un tel humour a I’ceuvre dans le projet de Musée
précaire ?

TH : Je ne pense pas que 'humour fasse partie
de mes outils de travail. Je comprends qu’on
puisse développer ce point de vue, qui semble lié¢
quelque part a I'impossibilité de faire ou de croire
en quelque chose, mais personnellement, je n’ai
pas peur de croire a I'impossible. Ma tache en
tant qu’artiste est de réaliser 'impossible, ou au
moins de donner forme a des choses que d’autres
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penseront impossibles. Il y a ici quelque chose de
combatif et d’affirmatif plus qu’humoristique.
Par ailleurs, 1l est clair que ces projets ne se
passent pas sans humour ni une certaine joie dans
la réalisation, sinon c’est impossible. Mais ¢a n’est
pas une base de mon travail. D’ailleurs, tout le
discours un peu a la mode et déja “has-been”
sur l'idiotie ne m’a jamais concerné. Peut-étre
en essayant d’étre fort et d’affirmer des choses
que d’autres ont peur d’exprimer, on suscite des
réactions de rire, mais ¢a, c’est le probleme du
rieur.

GD : Lorsque tu établis un autel précaire pour
Gilles Deleuze a I'image de celui de Lady Di
avec des bougies, des peluches et des petit
écriteaux du style “Gilles, on t'aime”, “Gilles, tu
nous manques”, n'il y a-t-il pas un changement
d’échelle qui tend vers ’humoristique ?

TH : II ne fait pas confondre humour et amour :
il n’y a que de amour ici ! Quand j’observe des
peluches pour Lady Di avec une petite clochette
(qui disent we love you, we never forget you),
7’y vois une forme explosive de manifestation
d’'un amour que je ne jugerai moralement pas
différemment parce que c’est Lady Di ou que c’est
réalisé avec des objets vulgaires. Je le prends telle
quelle comme une forme donnée et je lui redonne
vie dans le Deleuze Monument. Il y a des gens a
qui cela parait tellement dingue qu’ils ne peuvent
pas le penser autrement que par '’humour. Moi
je n’ai rien contre ’humour mais je trouve qu’il
y une autre possibilité¢ de répondre, qui n’est pas
par le sérieux mais par ’'amour. Ce que le Musée
Précaire propose c’est la beauté d’une ccuvre
d’art magnifique dans une réalité inattendue
pour cette ccuvre. Et qui suscite une rencontre,
un ¢élan, une énergie.

Concernant la question du changement
d’échelle, pour moi, le Musée précaire n’est
pas une miniature ou une caricature. C’est un
musce a I’échelle de un a un. Une personne face
a une ccuvre. Je pense que cela sufhit largement
concernant des chefs-d’ceuvre. J’ai imaginé il y a
quelques années un projet qui malheureusement
n’a pas pu se faire : la construction d’un tunnel
ouvert a tous qui partait de la rue pour mener
dans un musée face a une seule ceuvre. C’est
peut-étre cela le vrai sens d’un musée. Car ce que

je déteste, c’est la déambulation, c’est une attitude
de non engagement. Avec le Musée Précaire, je
propose au spectateur de ne pas accepter cette
culture de la déambulation devant des muilliers
d’ceuvres.

GD : Je pense a certains de tes anciens travaux
comme “Les monstres” (une sculpture dans la rue
qui est jetée par des ¢boueurs), ou “ les souvenirs
du 20e siecle” (une vente a bas prix d’objets sur un
marché). Le Musée précaire fait-il aussi partie de
cette approche de I’art, une idée de dispersion qui
s’oppose a I'idée de conservation et de collection ?

TH: Je ne pense pas en termes de dispersion mais
plutot en termes de force d’action d’un agent ou
d’un virus opérant dans un autre univers. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas la perdition mais la lutte
de corps a corps. De un a un. C’est une mission
que l'art doit remplir. J’ai I'impression que les
toiles accrochées dans les musées ne remplissent
plus cette mission, elles ne doivent plus lutter
pour exister parce que les conservateurs ont
trahi cet idéal. Avec le Musée Précaire, j’aimerai
réactiver cette mission de conquéte de ’espace,
de confrontation volontariste. Ne pas rester
dans la passivit¢é du patrimoine. Je veux que
les ready-made de Duchamp, par exemple,
reconquicrent les esprits ou se reconfrontent aux
gens d’aujourd’hui avec évidemment les années
qui ont passé. C’est une réactivation, pas une
dispersion.

GD : Cela va a 'encontre d’une certaine idée de
la “mission” des conservateurs telle qu’elle est
revendiquée par I'institution.

TH : Oui évidemment. Mais pour moi, il n’y a pas
de subversion la-dedans. Je pense a la mission de
I'ccuvre, a sa beauté. S’ily a une force de résistance
a I'intérieur de cet acte qui interroge le musée et
qui fait que I'institution s’intéresse au projet, tant
micux, cela signifie que cette affirmation est juste.
Mais je ne suis pas intéressé par des questions
inhérentes au Musée, je ne travaille pas pour le
muscée.

GD : ni contre.

TH : Oui, ni contre. Je ne m’intéresse pas au
frisson procuré par la pseudo-subversion du
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projet, qui est une subversion bourgeoise. Moi, je
suis pour les ceuvres.

GD : J’ai tout de méme l'impression que la
confrontation est pour toi une méthode de travail.
Eventuellement, tu vas créer les conditions d’un
affrontement solitaire “contre” des structures. A
cet égard, tu emploies souvent a propos de ton
travail une sémantique de guerre, de mission, de
combat.

TH : Oui, c’est une vraie problématique pour
mol, qui porte les germes d’un automatisme dont
je mesure aussi les facilités. C’est de 'ordre de la
stimulation. Mais par ailleurs, je dois aussi me
battre contre des esprits méconnaissent la réalité.
Par exemple, je sais que pour réaliser un projet
comme celui-ci, ceuvrer a I’économie est une
grave erreur. Un exemple : je sais par expérience
que les habitants du quartier, qui ne sont pas
charpentiers ni ouvriers professionnels, aiment
les visseuses électriques. Alors, tous les jours,
c’est la bataille pour la visseuse et personne ne
veut étre celul qui cloue. Dans la cité, c’est clair
: le mec qui a un marteau a la main a I’air d’'un
plouc. Je le comprends trés bien et je trouve cela
dréle. Donc il ne faut pas acheter des marteaux
mais des visseuses. Or, I’économie prescrit de
faire autrement et on m’apporte des marteaux.
Alors, tu comprends : moi, je dois faire la guerre
et on m’amene des tous petits outils ! Alors, pour
moi c’est une bombe et je réagis avec une bombe.
Je fais la guerre contre cet esprit d’économie qui
met en danger le projet.

GD : Est-ce que la création d’un certain chaos
n’est pas aussi une fagon de travailler, voire une
forme de ton travail ?

TH : L’énergie créée par la confrontation est une
méthode, car ce type de projets est d’emblée
difficile et il faut tenir bon des le début. Cest grace
a une certaine combativité, a un certain esprit
batailleur, qu’on peut avoir la chance d’y arriver.
Personne ne m’a accueilli jusqu’a maintenant
en me disant : “viens quand tu veux, tout est en
ordre, tout est prét”. J’ai toujours di me battre
pour mes projets et je ne me plains pas. Tout le
monde doit se battre pour ses idées et ses projets.

GD : En choisissant de présenter au Musée
précaire des artistes représentant un certain échec
des projets et programmes utopistes de 'avant-
garde (comme Léger, Mondrian Malevitch),
n’est-ce pas de ta part une facon, non pas de
résoudre, mais de reprendre cette question la ou
elle en était ?

TH : J’ai choisi tous ces artistes précisément pour
la force de leur travail, leur volonté. En ce sens,
ce sont des artistes -prétextes ou “manifestes”.
Par rapport a cette idée d’utopie non atteinte, ce
que tu dis n’est pas faux : c’est le cas de Beuys
par exemple. Mais justement ’art peut assumer
cela parce que ’art n’est pas la pour fonctionner,
ni pour avoir du succes. Et c’est a partir de ces
ceuvres que 'on va pouvoir rediscuter tout cela.
J aime les travaux tardifs de Malevitch, parce que
contrairement ce que certains lui reprochent, il
n’a jamais renoncé :il reste un artiste grandiose,
méme lorsque sous Staline 1l se remet a repeindre
des figures. J’y percois la grandeur de sa tache :
étre un artiste et en méme temps un étre humain
qui se bat avec les circonstances du moment,
avec les questions formelles, les techniques ;
les critiques. Résultat : il reste quelque chose
d’immense malgré le pragmatisme. C’est pour
cela que jai choisi ces artistes, car ils peuvent
témoigner de cette tache via leur travail.

GD : Dans le choix de ces huit artistes, n’y
aurait-il pas huit facons de lire la maniére dont
tu te confrontes a 'art dans ta propre pratique
? Duchamp : humour et distance. Warhol :
utilisation et connaissance du marché. Malevitch
: désir de pureté, foi, et insuffisance, Mondrian
: simplification du monde pour la beauté, Dali :
mégalomanie et folie, Beuys : conscience politique
et responsabilité, Le Corbusier : création d’un
discours programmatique, Léger : réconciliation
des contraires, art populaire

TH: Il serait totalement mégalomane de prétendre
cela. Je trouve que les qualificatifs que tu donnes a
ces artistes sont justes mais si je m’y retrouve, c’est
uniquement dans I’amour que je leur porte.

La seule chose que je peux dire de ces artistes,
c’est que j’aime leur travail et que je les aime.

Deuxieme partie
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Guillaume Désanges : Comme cela était prévu,
le Musée précaire Albinet a été démonté avec
I'aide des habitants du quartier apres douze
semaines d’activités (y compris la construction).
D’abord, y a-t-il une image ou une impression
générale qui te reste de ce projet particuliecrement
complexe ?

Thomas Hirschhorn : La principale image qui
me reste est celle de tous les habitants du quartier
que j’al rencontré a travers cette expérience.
Quand je les croise, ils me reparlent du musée
précaire et me demandent : quand est-ce qu'on
refait un projet ensemble ?

GD : La durée est essentielle pour ce type de
projets. Dans le premier entretien, tu exprimais
la crainte d’'un malentendu avec les habitants.
Est-ce que la dissipation du malentendu et la
compréhension du projet peuvent se faire sans
cette expérience étendue dans le temps ?

TH: Les malentendus sont naturels dans un projet
artistique, mais 1l ne fallait pas qu’il y en ait avec
la cité. Ainsi, je savais que la question du temps
passé ensemble était primordiale parce qu’elle est
le signe d’un véritable engagement. La présence
quotidienne impose du temps passé ensemble,
parfois conflictuel, mais aussi de dialogue. Dans
ce type de projets, chaque jour est unique et le
temps file tres vite, c’est pourquoi 'urgence et la
nécessité d’étre présent sur place se renforcent
au fil de I'expérience. Ce que je ne savais pas,
c’était si j’allais pouvoir tenir pendant les douze
semaines.

GD : Certains habitants du quartier qui
travaillaient sur place étaient assez vite a méme
d’expliquer parfaitement le projet artistique dans
ses objectifs et méme parfois de le défendre face
a des remarques de visiteurs extérieurs. Ils se
I’étaient approprié.

TH : Les habitants comprenaient parfaitement
notre projet simplement en nous observant tous
les jours, méme s’ils avaient parfois une distance
critique. C’est une confirmation que les gens du
quartier, peut-étre non instruits par rapport aux
regles de ’art contemporain, jugent avec leur
coeur, en direct avec ce qui leur arrive et ce qu’ils
voient tous les jours.

GD : Deés le début, pendant le chantier de
construction, tu n’as pas voulu sélectionner une
équipe en adéquation avec le travail a faire, tu
as voulu travailler avec tous ceux qui étaient
présents.

TH : Monter une équipe spécifique avec des gens
que je ne connais pas n’a aucun sens. Ce qui
avait du sens, c’était de travailler avec des gens
qui habitent la. Ceci posé, ce n’est pas a moi de
demander des preuves de cette appartenance au
quartier. Alors effectivement il y avait beaucoup
trop de monde a gérer et des le premier jour une
sorte de démesure s’est installée. Elle ne m’a pas
dérangée car elle est drdle et fait partie du succes
du projet. Je ne dois pas résoudre ce genre de
problémes parce que je ne suis pas un patron qui
recrute mais un artiste avec un projet avec des
habitants. Par ailleurs, ce sureffectif a permis de
mesurer le nombre d’habitants qui n’ont pas de
travail et ont besoin de gagner 8 euros de I’heure.
C’est déja un lien avec la réalité.

GD : Le projet a débuté dans une ambiance
plutét euphorique, puis tres vite plus tendue, et
finalement le projet a trouvé une sorte de rythme
naturel qui alternait les moments de grace et les
moments plus difficiles. Avais-tu anticipé une telle
temporalité ?

TH : Effectivement, a mon grand étonnement,
la phase de construction s’est déroulée dans un
grand enthousiasme collectif. Rien de tout ce
qu’on nous avait prédit n’arrivait : que le musée
ne tiendrait pas une heure, puis pas une nuit, puis
pas une semaine, etc. La deuxiéme trés bonne
surprise est que le premier vernissage a été un
événement massif quia beaucoup mobilisé la cité.
J¢étais fier de cela. Ensuite, la premiere semaine
d’exposition, celle de Marcel Duchamp, a été la
plus difficile a tenir : il fallait mobiliser chaque jour
les habitants pour des activités nouvelles dont on
ne savait pas exactement comment elles allaient
se dérouler. Et puis 1l y avait ces problemes qui
rappelaient que le quartier était difficile : notre
angoisse n’était pas le vol des ccuvres, mais le
vol de voitures ou de téléphones portables. Il a
fallu gérer ces problémes, avec par exemple la
décision de I'ouverture d’un parking pendant les
vernissages.
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GD : Le musée était ouvert sept jours sur sept de
10h a 21h, avec chaque jour des événements et
des activités différents. Il était donc tres difficile
d’appréhender I'ensemble du projet en une seule
visite. Par exemple, un visiteur, voyant un jour
les jeunes dormir dans la bibliotheque, a dit : “la
bibliothéque, ¢a ne marche pas”. Mais ce dont
il ne se rendait pas compte, c’est que les jeunes
¢taient la tous les jours. Cela pose la question le
statut étrange de cette ccuvre a vivre au quotidien
et toujours partiellement invisible pour des
visiteurs de passage.

TH : Le probleme que tu poses est celui des gens
qui pensent qu’il faut que “ca fonctionne”. Ce
n’est pas mon probléeme. Au Centre Pompidou
aussi 1 y a des gens qui dorment dans la
bibliotheque, peut-étre parce que c’est le meilleur
endroit pour dormir. Contrairement a toi, je
pense qu’en venant une seule fois mais avec un
esprit ouvert et éveillé, prét a bien regarder —
qui est d’ailleurs nécessaire a toute rencontre avec
I’art — on pouvait comprendre tout le projet.

GD : Malgré ce rythme tres soutenu, il y avait une
telle énergie dans le quartier qu’on sentait qu’on
aurait pu aller encore plus loin.

TH : On a toujours 'impression qu’on peut faire
plus ou mieux. C’est sain et beau et cela va dans
un sens que j’aime : le surmenage. Il est vrai par
ailleurs que pour certains habitants du quartier,
et surtout les jeunes, il ne se passe souvent pas
grand-chose dans la journée, sauf les descentes de
police, les altercations, et quelques accélérations
d’adrénaline par rapport a des événements
uniquement exceptionnels pour nous. Donc
notre intervention quotidienne ne posait pas de
probléme de suractivité. Mon grand regret reste
tout de méme de n’avoir pas réussi a intéresser
plus de gens pour les conférences, les débats, les
ateliers d’écriture.

GD : Tu conclus ton texte de présentation sur le
Musée Précaire par Art is out of control (’art est
hors de controéle). Je trouve cette expression tres
importante pour comprendre un projet artistique
comme le “Musée Précaire Albinet” : il est en
effet totalement incontrolable.

TH : 1l est normal que l’art reste en dehors du
controle et méme empéche qu’il y ait contréle. Au
Musée précaire, il y avait tous les jours quelqu’un
ou quelque chose qui mettait en question le
projet, qui le placait en dehors du contréle. Il
fallait alors s’encourager, se renforcer soi-méme
pour continuer a tenir quotidiennement cette
affirmation qu’était le projet. “Out of control”
signifie aussi que I'idée est de donner le controle
aux autres : a la cité, aux habitants. C’est eux qui
décident aussi si le projet peut continuer ou pas.
Je trouve magnifique que moi en tant qu’artiste
et vous en tant que producteurs étions finalement
hors du controle.

GD : Deés que le projet a démarré, toutes les
questions administratives et logistiques qui
avaient été anticipées (la sécurité, les assurances,
la température, les constats d’ocuvres etc.) se sont
immédiatement retrouvées subalternes et on s’est
mis a gérer uniquement des questions plus fortes
et essentielles qui sont apparues : des problémes
humains.

TH : Je suis absolument d’accord. Avec le prét
des ceuvres originales par le Centre Pompidou -
auquel personne ne croyait vraiment d’ailleurs-
on est allé aux limites de I'institution, mais surtout
aux limites de leur engagement humain. Sur
place, il était évident qu’il y avait des choses bien
plus importantes a régler que ce qui est écrit dans
un contrat de prét. C’est d’ailleurs une magnifique
preuve de la force de I'art qu’il puisse aujourd’hui
encore étre a la pointe de la confrontation.
Qu’ll affirme lui-méme que toutes ces questions
techniques de lumicre, d’hygrométrie, de lux
ou de documents administratifs ne sont pas
importantes ; mais ce qui est important, c’est la
question du respect, de 'amour, de I’acceptation
d’'un projet malgré les problemes qu’il génere,
malgré les mauvaises humeurs, les jalousies, les
malentendus, les rancceurs, les ressentiments.

GD : Pour accepter un tel projet, il faut savoir
abandonner ses réflexes et certaines idées parce
quau quotidien, le fonctionnement n’était pas
raisonnable (en termes d’efficacité, ou de justice,
par exemple). Un des stagiaires sur le projet a dit
qu’ayant compris cela, il avait décidé d’agir aussi
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déraisonnablement, de répondre a I'exces par
I'exces.

TH : C’est vrai que le projet ne se faisait pas dans
I'injustice, mais pas dans la justice non plus. Pour
contrer I'injustice il faut autre chose de plus fort
encore que la justice : Pamour, Pexces, quelque
chose de dingue.

GD : La complexité d’un projet comme le Musée
précaire Albinet empéche d’en avoir une vision
d’ensemble. Beaucoup de choses ou d’événements
échappent, des appropriations, des histoires
vécues dont on a aucune idée ou conscience : une
multitude d’échos perdus et d’histoires paralléles
qui nous reviennent parfois par bribes.

TH : Il est important qu’une ceuvre d’art ne
propose pas qu’une vision mais un faisceau de
visions. C’est 'ouverture, 'activation de Pesprit et
de la pensée qu’elle suscite. J’ai ma vision d’artiste
mais il y a de multiples autres visions possibles
selon les points de vue et les degrés d'implication.
En général, dans les musées, on se contente de
compter le nombre des entrées, pas de recueillir
les échos perdus comme tu dis, pourtant c’est
ce qui est beau dans la confrontation avec I’art :
chacun pourra te dire quelque chose de différent,
de ce qui I’a touché et ce qui va lui rester. Avec
le Musée Précaire Albinet, je dirais que les échos
sont méme moins perdus qu’ailleurs, parce que
j’habite la et que j’ai travaillé avec mes voisins. 11
y moins de perdition.

GD: Le Musée Précaire a intégré des événements
pas directement liées au projet. Cela fait aussi
partie de sa réussite : a partir du moment ou il a
aspiré d’autres activités du quartier, cela signifiait
son acceptation. La bibliotheque, par exemple,
a tres vite été investie par les jeunes pour des
activités plus ou moins licites.

TH : Dés le départ, le musée s’appuyait déja sur
d’autres structures du quartier : la maison de
jeunes, la bibliotheque, la maison de quartier.
Alors, il était clair que les activités extérieures
s'intégraient parfaitement et prenaient méme
parfois leur essor grace au Musée précaire.
(’est pour moi le role de l’art et de I'artiste dans
I'espace public et dans la vie. Les jeunes se sont
naturellement retrouvés dans la bibliotheque qui

était le lieu le plus ouvert et le plus libre, puisqu’il
n’y avait pas d’ceuvres ni d’activités proposées. La
difficulté et la beauté du projet, c’est que j’étais
tres content que les jeunes, et méme les plus durs,
se retrouvent finalement dans la bibliotheéque,
parce que c’était aussi “leur” maison mais dans
le méme temps, ce n’était pas seulement leur
maison. Il a fallu s’assurer, par la négociation et
I'explication, de ce qu’elle reste un lieu ouvert a
tous. Je crois que ces efforts ont été compris et
acceptés et il y a eu une sorte d’autocontréle du
lieu. La bibliotheque, a part les rares fois ou on
a vu des gens lire ou regarder une cassette, était
plutoét un lieu de rencontre pour se retrouver,
un refuge peut-étre, de petites magouilles ou
embrouilles. Cela était possible parce que notre
bibliothéque ne fonctionnait pas avec cette sorte
d’autorité qu’ont les structures existantes. Mais
en méme temps, que ces magouilles se déroulent
entourée des livres de huit artistes n’est pas si
mauvais signe.

GD : Une étape importante a été franchie quand
certaines personnes du quartier mais extérieures
au projet, et franchement négatives depuis le
début, se sont mises le fréquenter tout de méme
parce que c’était devenu un pole.

TH : Ce résultat est une confirmation qu’il ne
fallait pas constituer des sous-équipes ou des sous-
groupes dans les équipes de travail. Je suis fier de
cette stratégie et de son application quotidienne

ne jamais exclure personne, méme les plus
marginaux, méme les plus négatifs. De la méme
fagon que dans le quartier, les gens sont obligés de
composer avec tous, quand tu travailles avec eux,
tu dois considérer le quartier comme une entité et
ne pas décider qui en fait partie ou pas. D’avoir
compris cela est primordial. Celui qui tourne tout
le temps autour et qui est négatif presque jusqu’a
la fin, fait partie du projet que tu le veuilles ou non
et c’est a tol de I'intégrer et de ne pas Iexclure.
C’est la grande expérience artistique a faire
comprendre a tous ceux qui considerent le Musée
précaire comme un projet démagogique ou social
il n’y a pas a faire de cloisons entre les bons les
moins bons, les mauvais et les moins mauvais, pas
par idéologie mais simplement parce ce n’est pas
possible.

GD : Pourquoi lies-tu cela a I'art ?
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TH: A partl’artetla philosophie, aucune structure
sociale, politique, économique ne permet cela.
C’est pour cela que les critiques d’art qui pensent
que le Musée précaire est un projet social n’ont
rien compris, pas seulement au projet, mais
meéme a Part. Ils n’ont pas compris la dimension
que peut apporter I’art par rapport aux autres
forces actives de la société : affirmer que qui que
tu sols et a n‘importe quel titre, connaissance,
frere, cousin, je t'inclue, je suis d’accord avec toi.
C’est cette chose belle et nouvelle, qui amene
une transformation : aller a ’encontre de notre
systeme basé sur ’exclusion ou la limitation. Ne
pas délimiter mais intégrer.

GD: La rythme quotidien du musée faisait passer
tres vite des moments de grace a des moments
difficiles de violence ou de tension. Les visiteurs de
passage qui étaient enchantés et s’émerveillaient
de voir ces jeunes de la cité qui travaillaient dans
un musée, ¢taient également un peu dans l'erreur,
décalés de la réalité.

TH: L’expérience de Part n’est pas une expérience
paisible ou apaisante. Le Musée précaire n’a
jamais voulu résoudre des problemes, il n’a pas
voulu les exclure. C’est pourquoi quelquefois de
la violence, des insultes ou des vols. Bien str, je ne
suis pas naif par rapport a ’endroit ou je faisais
le projet, mais pas plus d’ailleurs que je suis naif
quand je vais visiter des expositions dans des
fondations ou dans des musées. Je sais toujours ou
je suis. L'important est que fondamentalement,
jétais d’accord avec les gens du quartier, ce qui
ne veut pas dire que japprouvais chacun de
leur geste ou chaque événement. Mais sans cet
accord, tu ne peux pas faire le projet. C’est cela
le probléme de certaines personnes: elles ne sont
pas d’accord, et donc n’arrivent a rien changer.

GD : Mais cela ne signifie pas étre solidaire des
violences ou de certains fonctionnements du
quartier. Si je comprends bien, cet accord dont tu
parles signifie que quand un visiteur se fait casser
sa voiture, ¢a n’est pas bien ni méme normal,
mais ce n’est pas cela non plus qui remet en cause
le projet, ce qui démontre sa faiblesse. Ce ne sont
pas les limites du projet, c’est toujours le projet
d’une certaine maniere.

TH : Absolument. Je ne suis pas d’accord en
donnant la main a lautre. Etre d’accord c’est
étre capable de comprendre qu’il y a des choses
qui te dépassent et choisir d’étre 1a ou les choses
te dépassent. Mais en restant informé, lucide et
éveillé. Je ne suis pas d’accord avec le fait qu’on
vole, mais je suis d’accord avec le fait de faire un
projet dans un quartier ou il y a des voleurs. Et
parce que je suis dans un tel quartier, j’essaie de
faire en sorte que les vols n’arrivent pas. Et si cela
arrive, je ne ferais pas appel a d’autre force que
la mienne pour les résoudre. Je me suis engagé
plusieurs fois physiquement pour que des objets
volés reviennent. Dans ce cas-1a, je ne fais rien
d’autre que ce qu’un artiste doit faire avec son
ceuvre : se mettre en condition de parler de un
a un avec l'autre. Par ailleurs, je dois dire aussi
que ne suis pas plus d’accord avec ce qui se
passe parfois dans I’art contemporain, dans les
expositions, les vernissages, les fondations.

GD: Ce qui est frappant, c’est qu’aucune violence
n’a jamais été dirigée directement contre les
oeuvres.

TH : Cela montre que toutes les préoccupations,
tous les scénarios catastrophes esquissés en amont
sur ce qui pourrait arriver aux ceuvres d’art
n’étaient rien par rapport a ce qui peut arriver
aux étres humains. Je dois dire qu’on m’a quand
meéme plusieurs fois menacé de briler le musée,
de voler les tableaux, mais, je crois, plutot comme
le signe d’une sorte d’exécutoire. Le fait de le
dire était plus important que de le faire. C’est
une preuve qu’il y avait a la fois du respect et un
probléme essentiel qui persiste, que je souleve
sans le résoudre : cette tension qui nait d’une
confrontation aI'inconnu, du rapport a ’art. Mais
j’ai toujours décidé de prendre au sérieux ces
menaces démesurées et délirantes de destruction,
etj’al essayé de défendre le projet par le dialogue.
La question n’est pas de savoir si j’al ainsi évité
le pire mais il était important de remplir mon
role d’artiste en allant vers Pautre, en tentant de
le convaincre, en n’oubliant jamais le sens de ma
mission et pourquoi je faisais ce projet.

GD : On n’a jamais tenté de cacher la valeur
financiere des ceuvres. Et cela n’a jamais posé de
probléemes aux habitants, qui avaient un rapport
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a la valeur des ccuvres presque plus sain que
certains acteurs du milieu de l'art qui étaient
obsédés par le prix, par les risques, etc. Sl n’y a
pas eu de violence contre les ceuvres, parce que
la plupart des habitants avait compris ce qu’elles
faisaient la.

TH : Jamais quelquun du quartier ne m’a
demandé le prix d’une ceuvre. Il était entendu que
c’était des ceuvres d’art tres chéres, inestimables
peut-¢tre. Donc en dehors dune échelle de
rentabilité possible. Alors, en effet, les habitants
du quartier avaient face aux ccuvres le méme
rapport respectueux que n’importe quel citoyen
face a un bien qui appartient a la communauté.

GD : Le Musée précaire est irréductible a un
projet social et parce qu’il ne fonctionne pas
comme selon une idéologie culturelle - qu’on
pourrait attendre - d’édification par lart. Du
coup, le fait que les activités n’étaient pas toujours
tres fréquentées par les habitants n’était pas un
échec, car I'important était que la proposition
existe et le fait qu’une conférence de spécialiste
se déroule au milieu de toute cette vie de quartier
laissait filtrer un échange d’énergie. Ca rayonnait,
d’une certaine manicre dans le quartier.

TH: Le Musée Précaire n’est pas un projet social
simplement parce qu’il ne répond pas a une
demande sociale mais a une volonté d’artiste. Il
est exact qu’il fallait tous les jours aller chercher
les gens pour leur dire qu’il y avait un débat,
une discussion, une rencontre, une conférence.
Mais tout cela est normal. Les jeunes de la
cité, particulicrement, ¢étaient les plus difficiles
a convaincre, parce qu’ils sont quelque part en
révolte et prennent leur distance par rapport a ce
que 'on veut leur apprendre. En méme temps, le
fait que les ateliers aient lieu avec des participants
venant parfois de loin pour y assister a aussi un
impact qu’un artiste qui veut absolument que
son travail “fonctionne” pourra difficilement
évaluer. Ce que j’ai aimé, c’est que les habitants
n’ont jamais répondu “non, ¢a ne nous intéresse
pas”, mais toujours, “oui, oui nous allons venir
plus tard”. Et je crois que cette réponse est vraie
mais qu’il faut bien la comprendre : ils ne vont
pas venir un quart d’heure plus tard mais peut-
étre trois ans, dix ans plus tard! Qui sait? C’est

pour ca qu’il faut rester plein a la fois lucide et
plein d’espoir.

GD : Pendant la construction, j’avais I'impression
que laspect final du projet n’était pas ta
priorité. Tu laissais les assistants recrutés sur
place se débrouiller par eux-mémes. Et
pourtant on retrouve formellement un style tres
“hirschhornien” dans le Musée. Cela pose la
question de l'objectivité des matériaux que tu
utilises pour des pures raisons pratiques.

TH : J utilise ces matériaux la pour leur capacité
d’adaptation, d’utilisation et de compréhension
par tous : du scotch, du carton, du bois, des
plexiglas. Et quand tu travailles avec ce genre
de matériaux, le résultat final a cet aspect-la.
Mais j’aime aussi cet aspect et évidemment, en
tant qu’artiste, j’utilise des formes et je réfléchis
a leur dimension politique. C’est pourquoi je
ne comprends pas les artistes qui utilisent des
matériaux que seul des techniciens spécialisés du
musée d’art contemporain peuvent manipuler :
contreplaqué pour partager les espaces, lumieres
tamisées, etc. Cela reléve d’une grave démission
: et du coup les expositions contemporaines se
ressemblent toutes de plus en plus. Parce qu’elles
sont toutes réalisées par les méme techniciens,
tandis que les artistes, eux, envoient des fax. Moi
je fais que ce que je peux faire moi-méme et je
dis aux équipes de construction faite ce que vous
pouvez. Ils ne le feront pas moins bien ou mieux
que moi. De toute fagon, un projet comme le
Musée Précaire Albinet ne doit pas se faire avec
trop de plans, il doit se faire sur le moment avec
les gens et les moyens qu’on a sur place.

GD : Pareil pour la scénographie des expositions.

TH : DLimportant était d’avoir arraché des
P
tableaux originaux d’une valeur inestimable.
Alors apres cela, il faut avoir le coeur bien petit
pour se préoccuper de scénographie. Une toile
e Mondrian, tu la m u tu veux. ’
de Mondrian, tu 1 ets ou tu ve Elle n’a
pas besoin d’étre sur un mur plus blanc que les
autres pour conserver sa force. C’est tellement
beau, tellement chargé, tellement dense, que
¢a n’a pas besoin d’étre encore mis en valeur
L’intimidation par la valorisation, c’est fini. Par
J
contre, je m’efforce de créer des liens avec une
autre ville, une autre continent, une histoire, une
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culture avec toutes les documents que je mets a
disposition, les photocopies, les extraits de texte,
les catalogues.

GD : Tu mets souvent en avant I'importance de
ta présence physique pendant le projet mais aussi
pendant toute sa préparation.

TH : Comme tous les artistes, je crois, je dois étre
extrémement présent pour mon projet. Etiln’y a
pas de hiérarchie dans les taches. Moi qui ne veux
pas que quelqu’un ait un pouvoir sur moi ou sur
mon travail, je ne peux pas déléguer ce pouvoir
par ailleurs. C’est pour cela que je dois tout faire.
Je le fais parce que c’est mon ceuvre mais au-dela,
c’est aussi une affirmation : Paffirmation d’un
projet qui veut obliger les autres a s’impliquer
a la méme hauteur, qui requicre leur présence.
Trop souvent, les gens ne sont pas présents, ils ne
travaillent pas ils ne sont pas 1a, ils ne s’occupent
pas, ils ne se confrontent pas. Moi je trouve que
c’est beau de se confronter, c’est dur aussi, car il
faut sacrifier beaucoup de son temps. Mais c’est
la seule facon qu’un projet devienne vivant, réel.
Souvent, le soir, je me suis retrouvé a nettoyer
le terrain. Pas parce que je suis un nettoyeur,
mais parce que c’est une des rares choses que je
sais tres bien faire, et que cette activité est utile
et belle comme toutes les autres activités. Elle
a une fin. Au-dela du signe que ¢a fait pour les
autres, concrétement je dis : “tout ce qui fait
partie de mon projet je peux le faire, je veux le
faire.” Ce n’est pas aux autres de s’exécuter pour
cela. Ca rejoint cette idée de dialogue, d’installer
un rapport non hiérarchique par rapport aux
propositions que je fais.

GD : Tu étais entouré d’une équipe pour
l'organisation, mais a certains moments tu
souhaitais étre seul face aux équipes du quartier.

TH : C’est mon travail d’artiste de montrer que
je peux fonctionner méme en minorité. Ce
qui signifie ne pas s’appuyer sur une structure
mais seulement sur sa propre volonté. C’est un
engagement personnel. Et mes interlocuteurs
peuvent comprendre cela parce que dans leur
vie ils se sont aussi trouvés en minorité et ils ont
compris qu’on pouvait quand méme y réaliser des
choses. Alors, un renversement s’esquisse : seul,

tu as des arguments, une force supplémentaire,
une volonté qui dépasse le fait d’étre minoritaire.
C’est ¢a que tu dois mettre en jeu, en discutant
avec les gens : retrouver un rapport de un a
un. De minorité a minorité. Ce n’est pas une
méthode ou une stratégie, mais une politique de
vie, une conviction. Par rapport a cela il n’y a rien
de nouveau. C’est normal. Ce n’est pas mon role
d’artiste, c’est mon réle d’étre humain.

GD : Dans tes rapports avec les habitants, tu
parlais souvent d’art, sans apparemment adapter
ton discours en fonction de tes interlocuteurs.

TH : En tant qu’artiste, il est trés important de
ne pas avoir de multiples discours, parce qu’on
s’adresse a I'univers entier. On n’exclue personne.

NOTES

[*] Les détracteurs de Thomas Hirschhorn, artiste
d'envergure internationale aprés avoir obtenu le
Prix Duchamp en 2000, soulignent volontiers qu'il
a officiellement représenté son pays, la Suisse, lors
de la biennale de Venise en 2011, salon commercial
de I'Art, du politiquement correct et de la haute
finance. Ce qui, pour eux, remet en cause son
engagement politique, et consacre sa stature de
provocateur pseudo-humaniste petit bourgeois....

[1] Entretien publié dans : Musée Précaire Albinet
dans le catalogue Thomas Hirschhorn, éditions
Xavier Barral, 2004 :

“Le projet de Musée Précaire Albinet a comporté
quatre phases : la préparation (dix-huit mois),
la construction (trois semaines), l'ouverture au
public (huit semaines) et la déconstruction (une
semaine). Compte tenu de cette temporalité
particuliére, l'idée était de réaliser un entretien en
deux parties : savant et apres la phase effective du
Musée Précaire. Dans un premier temps aborder
les questions soulevées par I'idée méme du projet,
les difficultés de sa mise en ceuvre et les attentes
d la veille de démarrer concretement le projet dans
le quartier. Dans un deuxiéeme temps discuter le
bilan et confronter les enjeux initiaux du Musée
Précaire a la réalité vécue du projet. La premiére
partie est donc le résultat d’une discussion qui a eu
lieu en avril 2004, apreés tout le travail préparatoire
et juste avant le démarrage des trois semaines de
construction avec les habitants. La deuxiéme partie
a été réalisée en aolt 2004, deux mois apres le
démontage du musée.”
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Vernissage du Musee Precaire Albinet

" Les Utopies

précaires de
Thomas Hirschhorn

«Hirschhorn donne une raison tres simple
a la rigidité du programme du Musée: son
travail doit “produire” chaque jour quelque
chose. “Ce n’est pas passif — un patrimoine:
les ceuvres sont la pour développer une
activité.” Le concept de patrimoine — un
ensemble de ‘“biens”, matériels ou non,
hérités de et appartenant a une personne
ou un groupe de personnes, mais le plus
souvent liés 4 I'Etat — est trés précisément
mis en question par le Musée Précaire. Les
habitants du Landy ne sont pas simplement
invités a se réapproprier les ceuvres, a aller
les voir dans leur propre quartier, a regagner,
méme temporairement, une légitimité qui
leur est généralement déniée. Ils sont surtout
invités a diriger et surveiller une institution
dans laquelle ces ceuvres sont montrées.
Ce sont eux qui ont construit le Musée
Précaire, qui, en amont, ont été¢ formés au

Centre Pompidou a la sécurité, au transport
et a la médiation des ceuvres, qui ont géré
la buvette et généré ainsi un peu d’argent.
Ce sont eux qui ont monté, démonté et
surveillé le Musée, et endossé, non sans
quelques scrupules, la responsabilité de son
“succes”, comme le montrait clairement
leur attitude vis-a-vis des visiteurs. Aussi
peut-on imaginer le regard, nourri d’un sens
actif d’engagement collectif, qu’ils posent
sur les ceuvres présentées. Le travail fourni
au Musée, rémunéré ou non — et quol que
les habitants en tirent, quand bien méme
il s’agirait juste de s’asseoir dehors a la
buvette — élargit leur définition de la notion
de spectateur, la définit comme une forme
essentiellement “participationnelle”, loin
de lacceptation passive d’un patrimoine,
forme convenue de regard proposée par
I'institution.»

Extrait du texte

«Les Utopies précaires de Thomas Hirschhorny,
par Rachel Haidu, Le Journal des Laboratoires,
n°3, décembre 2004.
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Atelier semaine Piet Mondrian

¥ C'est aussi pour

VOUS ici

Pour qui s’intéresse aux relations entre art,
culture et quartiers populaires, le projet mené
par Thomas Hirschhorn a Aubervilliers en 2004
est une référence, d’'une maniére ou d’une autre.
Douze ans apres, le Musée Précaire Albinet reste
une expérience exceptionnelle, unique, limite,
culte. Rien de comparable en tout cas ne s’est
produit depuis. Il n’est pas inutile d’y revenir
aujourd’hui, dans cette époque si trouble et
si troublée, ou I'on répete ici et la, comme un
mantra auquel on voudrait croire, que la culture
est un facteur de cohésion sociale, et que le « vivre
ensemble » passe aussi par l’art...

Ce ne sont pas forcément ces mots la qu’emploie
Thomas Hirschhorn lorsqu’il formule I'idée de
son Musée Précaire mais la dimension politique
de son projet ne fait guere de doute : il s’agit
d’exposer des chefs-ceuvres de I’art du XXe siecle
dans une banlieue. « Idée simple, compréhensible,
artistiquement juste et fondée », souligne-t-il.

Sollicit¢ en 2002 par les Laboratoires
d’Aubervilliers, structure de recherche et de
production artistique, pour « faire quelque
chose » a Aubervilliers, Thomas Hirschhorn se
positionne « en voisin », car il occupe un atelier
pres de la cité ou il souhaite construire ce musée
d’un genre inédit. La nouveauté tient notamment
au fait qu’il veut réaliser son projet non seulement

POUR les habitants de la cité mais ausst AVEC.

Pour cela, préalable massif, il lui faut d’abord
obtenir la collaboration du Centre Pompidou a
qui i1l demande de lui préter des ceuvres-clefs de
Iart du XXe siecle, de celles quun musée laisse
sortir de ses salles avec une foule de garanties et la
conviction que ¢a en vaut la peine. Et la, ¢a ne va
pas de soi... Pour une si grande institution, 'un
des plus grands musées d’art moderne du monde,
voir partir des ceuvres de Kasimir Malevitch, Piet
Mondrian, Marcel Duchamp, Fernand Léger, Le
Corbusier, Salvador Dali, Joseph Beuys, Andy

Warhol dans une banlieue obscure, pour une

exposition dans des conditions « précaires », ¢’est
forcément un peu dur a imaginer...

Et si finalement le Centre Pompidou accepte
I’aventure, c’est en raison du statut particulier de
artiste qui lui fait face, un artiste reconnu, qui se
veut volontiers « bagarreur », usant de toute sa
ténacité, de toute sa force de conviction, de toute
sa radicalité pour défendre sa vision. Né en 1957,
le Suisse Thomas Hirschhorn s’est installé a Paris
en 1984, et a commencé a se distinguer dans les
années 90. Il expose un peu partout et son ceuvre
est saluée en 2000 par le Prix Marcel Duchamp,
sorte de sésame dans le circuit international de
I’art contemporain. Son travail artistique prend
souvent la forme d’installations bricolées a partir
de cartons, d’aluminium, de scotch, c’est a dire des
matériaux courants, « universels, économiques,
inclusifs ». Hirschhorn est ce qu’on peut appeler
un artiste « engagé », il a des préoccupations
sociales et politiques, il a ’habitude d’intervenir
dans lespace public et de travailler avec les
habitants. «Je ne fais pas un travail politique, je
travaille politiquement», précise-t-il.

Un an avant que des émeutes n’embrasent
les banlieues francaises, se produit donc cet
évenement improbable, impensable sinon par
un artiste a la foi inébranlable qui présente son
projet comme “un acte contemporain et concret
de collage entre 'utopie et la réalité”.

Dans une conférence donnée en 2007 au Centre
Pompidou qui fétait ses 30 ans et les grands
moments quiavaient marqué son histoire, Thomas
Hirschhorn a expliqué I'aventure du projet du
Musée Précaire Albinet, son déroulement et quels
enjeux il représentait pour lui. Apres 1 an et demi
de préparation, de novembre 2002 au printemps
2004, (soit beaucoup de discussions avec les
habitants de la cité et beaucoup de négociations
avec les préteurs) et 3 semaines de montage, le
musée précaire ouvre ses portes pour 8 semaines,
chacune dédiée a Pexposition d’un artiste.du 19
avril au 14 juin 2004.
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La construction réalisée avec les habitants du
quartier sur un terrain vague au pied de la barre
d’immeubleinclutunesalle d’exposition(unAlgeco
sécurisé avec les normes hydrométriques pour la
conservation des ocuvres), une bibliotheque avec
livres et documentation sur les artistes exposés,
un atelier de travail et une buvette a extérieur.
Autant dire, rien qui ressemble a I'image sacro-
sainte du musée. Au total, 30 ceuvres ont été
exposées : 20 originaux du Musée National d’Art
Moderne — Centre Pompidou et 10 multiples du
Fonds National d’Art Contemporain.

En plus des expositions, tout un programme
d’activités renouvelées chaque jour est mis en
ceuvre pendant les 8 semaines : ateliers pour les
enfants, ateliers d’écriture, sorties, débats animés
par des personnalités (telles Leila Chahid pour
« Juifs/Arabes »...), des conférences par des
historiens de I’art, la semaine s’achevant par des
repas communs des habitants.

Thomas Hirschhorn insiste bien sur I'idée d’une
production collective a travers ces évenements
uniques proposés, tout en se défendant de mener
un projet « participatif ». Son travail doit «
produire » chaque jour quelque chose. « Ce n’est
pas passif un patrimoine : les ceuvres sont la pour
développer une activité», explique-t-il. Animé
par « Pamour de I’art » et la croyance que I’art est
un « principe actif », capable de mettre I'individu
en mouvement, il est aussi parfaitement conscient
que le partage n’est pas toujours au rendez-vous.
Il regrette que les ateliers d’écriture n’aient
pas fonctionné comme il Despérait, reconnait
que c’est d’abord la perspective de gagner de
I’argent qui a attiré les jeunes de la cité dans la

construction du musée (et apprécie cette donnée
comme un lien de son projet avec la réalité),
enregistre la défiance qu’ont marqué d’autres...
Pour lui, bien au dela d’une perspective éducative
ou d’insertion sociale, ce qui importe, c’est qu’un
groupe d’individus puissent a un certain moment
se positionner, s’engager par rapport a ce projet
qu’il leur apporte, que ce soit par une réelle
participation a des activités, par la seule présence
dans le musée ou la bibliotheque, par le passage a
la buvette et méme par la distance ...

Certes le Musée Précaire Albinet a bien comporté
un volet « éducatif et social » important a travers
la formation au Centre Pompidou d’une douzaine
de jeunes aux métiers du musée, nécessaire pour
qu’ils puissent assurer le transport des ocuvres et
I’accrochage, comme prévu par le projet, mais
ce n'est pas l'idée de leur offrir de nouvelles
perspectives  professionnelles qui  intéresse
Partiste mais le frottement avec un autre milieu,
d’autres pratiques. Linsistance d’Hirschhorn
a répéter qu’il ne fait pas un travail social mais
un travail d’artiste, a travers une ccuvre qui est
d’abord une expérience relationnelle a de quoi
déconcerter tous les esprits bien pensants qui des
qu’il s’agit de la banlieue et de population que
I'on dit culturellement défavorisée aimerait que
ca produise des « résultats », alors qu’on n’a pas
I’air de trop de poser la question pour la foultitude
d’évenements culturels proposés a des publics
plus captifs. ..

Du c6té du Centre Pompidou, cette irruption de
jeunes pas cablés culture a créé quelques remous
lors de leur passage intra-muros pour les initier
aux rudiments de la chose muséale, remous
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positifs et négatifs qui renvoyaient logiquement
I'institution a 'image dorée de son entre —soi. Il y
avait bien une forme de dépossession a voir partir
ces fameux chefs-d’ceuvre, qui dans la cité Albinet
rayonnaient sirement davantage par la puissance
symbolique de leur statut de chefs-d’ceuvre
que par leur valeur proprement esthétique.
Cette dépossession, Thomas Hirschhorn I’a
parfaitement « jouée » lorsqu’il attendu la 4¢me
semaine de 'ouverture du musée pour convier
les officiels et la presse a un vernissage, préférant
ouvrir les 3 premicres expositions avec les seuls
habitants du quartier...

Si au cceur de Paris certains se sont sentis
dépossédés, d’autres dans la cité se sont sentis
en possession de quelque chose de nouveau et
manifestement intéressant, si on en juge par
la gestion de leur relation avec les media qui a
¢té mise en place : un porte-parole a été choisi
parmi les jeunes, et par eux, pour sa facilit¢ a
s’exprimer et a transmettre une autre image que
celle tristement attendue. Quant a I’appropriation
d’'un patrimoine prestigieux — une collection
d’art conservée dans un musée national —, elle
a bien eu lieu méme si ce n’est pas comme on
le congoit habituellement : les habitants n’ont
pas simplement ¢été invités a se réapproprier les
ceuvres, a aller les voir dans leur propre quartier,
aregagner, méme temporairement, une légitimité
qui leur est généralement déniée. Ils sont surtout
¢été invités a se mesurer a I'institution. Ce sont eux
qui ont monté¢, démonté et surveillé le Musée, et
endossé, a leur facon, la responsabilité de son
«succes» vis-a-vis des visiteurs.

Alors ? Doit-on regretter qu’il n’y ait pas eu de
suivi post-Musée Précaire ? Et que I'on n’ait
pas fait d’évaluation de ce que cette expérience
hors-norme avait pu apporter aux habitants de
la cité ? Ou doit-on plutot, comme Hirschhorn,
proner le « out of control » qui donne le controéle
aux autres, aux habitants justement, louer les
moments de grace qui ont pu se manifester a
travers les prises de parole, les nouveaux regards
sur sol et son territoire (plutot que sur les chefs-
d’ceuvre directement). Est-ce que voir sa cité
s’animer pour un moment autour du projet d'un
artiste et ’attention se tourner vers son quartier de
banlieue pour cela, n’est pas déja considérable ?
Pas suffisant, certainement, mais. ..

Hirschhorn voit la banlieue tout a la fois comme
le lieu de « la vitalité, la déception, la dépression,
Iénergie, la folie, l'utopie, l’autonomie, la
créativité, la destruction, des idées, des jeunes, de
I’espoir, de ’audace, des problemes, des réves... ».
Pas d’idéalisme mais pas de commisération ni de
misérabilisme. La banlieue comme un lieu riche,
traversée par la vie, en mouvement... Au-dela
de ses limites, c’est probablement cela que I'on
veut retenir de 'expérience du Musée Précaire

Albinet.

Pascale Bertrand
23 juin 2016

Culture, éducation, jeunesse, Dignité, identité,
Emancipation, Engagement, Territoires de
l'action artistique et culturelle,

Travail de I'art hors champ
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® Cadrage

Le musée était construit a partir de deux batiments
Algeco accolés, avec des matériaux précaires :
scotch, palettes, bois, baches. Il comprenait une
salle d’exposition, une bibliotheéque, un atelier et
une buvette. Le musée vivaitau gré des ateliersd’art
plastique et d’écriture, des conférences, des sorties
culturelles, des repas communs, du vernissage
hebdomadaire. Le musée était voué a disparaitre
physiquement. Le mot « précaire » désignait ainsi
I'aspect fluctuant, imprévisible et temporaire de
I'ceuvre. Toutefois, artiste expliquait que le projet
artistique continuerait a vivre dans les esprits et
dans toutes les manifestations le concernant: «Le
projet artistique ne s’arréte jamais. Je ne sais pas
ou 'art peut s’arréter. L’art est infini. L’art a une
possibilité d’impact a trés long terme »2.

TE— p— e —
R a4 _J

Fin 2006, Thomas Hirschhorn a exposé a la
biennale d’art contemporain de Séville une
installation intitulée « RE — Musée Précaire
Albinet ». Marqué par son ceuvre, il a voulu
comprendre ce que le Musée Précaire Albinet
était pour lui.

- : I .
e
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1. Nathaniel Herzberg,
« Quand I'art agite la cité », Le Monde, mercredi
11 janvier 2006, p. 22-23

2. Thomas Hirschhorn
Le Musée Précaire Albinet, Ed. Xavier Barral/Les
Laboratoires d'Aubervilliers, 2005.

.

La bibliothéque du Musee Precaire Albinet
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® Paroles d'habitants

Témoignage recueillis par Sébastien
Radouan et Dalila Habbas en janvier 2007

«Le fait que 'on ramene des ceuvres qui font au
moins quatre fois la valeur du batiment, dans un
quartier du 93, ca parait bizarre. Ce n’est pas que
c’est bizarre, c’est extraordinaire. Cela donnait de
la valeur au quartier. Ca fait parler du quartier
ausst. Parce qu’il y a des préjugés sur le 93. Cela
montre aussi que dans le 93 on peut faire des cho-
ses qui sont positives.»

Mamadou NIAKATE
habitant du quartier du Landy

« Mo, je me suis dit ou ils mettent les pieds, parce
c’est un quartier ouvrier avec un tres fort pour-
centage d’immigrés. Ce sont plutot des gens qui
cherchent a gagner leur vie, la peinture cela leur
passait un peu au-dessus de la téte. Et puis, on
a appelé les jeunes de ce quartier a y participer.
Et, dans I’ensemble, ¢a s’est bien passé, il n’y a
pas eu de gros problémes et tous se sont inves-
tis dans ce petit musée. Tous y ont participé avec
leurs faibles moyens pour beaucoup mais tous
ont essay¢ de faire quelque chose. Et je pense que
pour beaucoup de gens, cela a quand méme laissé
quelque chose. I’ambiance était trés bonne ; une
fois par semaine, on faisait un repas pour les gens
du quartier. Les gens venaient en apportant de
la nourriture de son pays. C’était ce mélange de
races qui était tres positif. »

André BONETTO
habitant du quartier du Landy

« Maintenant, Thomas il m’a montré comment
on pouvait regarder les tableaux, comment on
pouvait les comprendre. Cela m’a plus ouvert
Pesprit. »

Mamadou NIAKATE
habitant du quartier du Landy

« Je trouve qu’au niveau des enfants, il y a des
traces laissées d’éveil a la peinture. Chacun a fait
ce processus a sa facon. Pour certains, cela a été
tres fort, pour d’autres c’est peut-étre unique-
ment une petite touche comme c¢a. Mais on ne
sait pas, dans quelques années, cela va peut-étre
se réveiller a nouveau. Dong, il y a tout ce qui
est un petit peu enfoui mais qui peut ressurgir. Je
pense que cela les aidera, ¢a laissera des traces. Je
pense que cela a été quelque chose de positif. »

Emmanuelle FOUDHAILI
responsable de la bibliotheque
jeunesse Paul Eluard

«Des qu’il est parti ce musée, il manquait un gros
truc dans le quartier parce que ce musée c’était le
point ou les personnes du quartier se réunissaient
pour passer de bons moments. Et, dés qu’il est
parti ce musée, les gens étaient désespérés. »

Mamadou NIAKATE
habitant du quartier du Landy
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B Citations de Thomas

Hirschhorn

« Parce qu’il faut travailler concretement a la ré-
alisation de I'utopie, plutot qu’a sa théorisation »

« Ce qui compte, c’est ce qui se passera apres,
dans leur téte. Pas la peine de s’adresser au
collectif ni d’enseigner I’histoire de I’art, tout cela
ne peut venir que d’une décision individuelle, et
d’un rapport intime. Je pense vraiment qu’une
ccuvre a une force active. Et transforme qui la
regarde. »

« Je ne fais pas un travail politique, je travaille
politiquement. »

« Le Musée Précaire Albinet » n’est pas discutable
et il n’est pas justifiable. Le « Musée Précaire
Albinet » est une affirmation en accord avec son
quartier, ses habitants, son emplacement, son
programme, ses visiteurs, ses activités. »

« Pour moi, faire de I’Art n’est pas utopique, ce
n’est pas réver ou échapper a la Réalité. Je suis
contre des termes tels que “Micro-Utopie”. Je

suis sceptique sur nombre de théories de I'Utopie.
Je pense que ces théories aujourd’hui servent
souvent a exclure 'autre, qu’elles sont exclusives
et luxueuses. L'Utopie n’est pas une mission
impossible et 'Utopie est une chose trop sérieuse
pour étre confiée a des architectes et designers. Je
veux a la fois penser et réaliser 'Utopie, dans le
méme temps et dans le méme espace. L'utopie doit
étre confrontée, problématisée directement avec
la Réalité. L’Utopie n’est pas cool, la Réalité n’est
pas cool. L’Utopie n’est pas correcte, la Réalité
n’est pas correcte. [I’Utopie n’est pas a la mode,
la Reéalité n’est pas a la mode. L'Utopie n’est
pas glamour, la Réalité n’est pas glamour. “Le
Musée Précaire Albinet” était une tentative de se
confronter directement a I’'Utopie et a la Réalité.
(’était une tentative de sceller ensemble Utopie
et Réalité. Je veux rendre ces termes inséparables.
Je veux les unifier. Je veux neutraliser la distance
et la différence entre Utopie et Réalité dans le
méme mouvement, dans la méme action. Il n’y a
pas la pratique d’un coté et la théorie de l'autre : le
Musée Précaire Albinet était basé sur cette idée et
je me suis efforcé d’agir en accord avec cette idée.
Le Musée Précaire Albinet fut ma tentative d’un
manifeste concret et contemporain concernant
I’'Utopie et la Réalité, comme combinaison du
temps dans lequel je vis. »
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« I”Autonomie qui m’intéresse est 'autonomie du
courage,l’autonomie del’affirmation,’autonomie
de m’autoriser moi-méme, ’autonomie de faire
quelque chose par soi-méme, sans argumentation,
sans explications, sans communication et sans
justification. Je m’autorise moi-méme a croire a
I'autonomie de I’Art. Je crois en I’Art. Je crois en
Iautonomie de I'Art. (...) Avec 'expérience du
Musée Précaire Albinet, j’ai eu la confirmation
que seule 'affirmation absolue de I’Autonomie de
I’Art, par-dela la raison et par-dela les discours,
peut avoir un impact et peut aller au-dela d’un
travail social, d’un travail socioculturel ou d’un
travail culturel. »

« Seul l'art n’exclut pas 'autre. Seule I’ceuvre
d’art possede la capacité universelle d’engager
un dialogue d’'un a un. Du spectateur a I’'ceuvre
et de l'ceuvre au spectateur. C’est pour cela
que jinsiste sur le fait que le « Musée Précaire
Albinet » est un projet artistique. Toute autre
interprétation du « Musée Précaire Albinet » est
un malentendu ou une facilité. Car il ne s’agit pas
de réduire I'art a un champ socio-politique et il
ne s’agit pas de restreindre la mission de l'art a
une mission d’animation culturelle. L’art n’est pas

controlable. Le « Musée Précaire Albinet » n’est
pas controlable. »

« Car avec ce projet je veux oser toucher ce qu’on
ne peut pas toucher, I'autre. Je veux engager un
dialogue avec I'autre sans le neutraliser. »

« Le Musée Précaire Albinet est un projet chargé
de complexité, de contradiction, de difficulté,
mais aussi de beauté. Ce sont les instants courts,
rares et non-spectaculaires de la confrontation,
que lart peut engager partout, pour tout le
monde, et a tout moment.»

« I’Autre est mon prochain, mon voisin. L’Autre
est ce qui m’est étranger, ce que je ne peux pas
comprendre, ce qui me fait peur. L’Autre est le
voisinage absolu. “L’Autre” dans lIexpérience
du “Musée Précaire Albinet” signifie la volonté
absolue d’inclure, de ne pas exclure et de travailler
pour ce que j’appelle une audience non-exclusive.
Je pense que ’Art — parce que c’est de PArt — peut
créer les conditions pour une confrontation ou un
dialogue direct, de un a un. »
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Montage de I'exposition Marcel Duchamp

" Temoignage

En alternance avec une autre stagiaire, j’avais
pour mission le suivi des contrats de travail et des
plannings des travailleurs du Musée, ainsi que de
la documentation photographique du projet. (...)
Il me semble que la fragilité du projet se trouvait
dans cette tension quotidienne qui aurait pu, et qui
a failli, compromettre 'existence du musée. (...)
Ainsi, 1l fallait soutenir cette pression quotidienne
sans relacher notre attention, et surtout tenir
nos décisions et nos engagements de départ.
Progressivement, a force de réajustements, ces
situations conflictuelles se sont modérées. (...) Et
bien sir, par moments imprévus j’entends aussi
tout ce qui étaient conflits, confrontations, et
coleres, soit entre les jeunes et nous. Effectivement,
il est arrivé quelques fois que les jeunes se frappent
assez violemment pour régler des histoires en
rapport ou non avec le musée. Le geste le plus
violent que j’ai été amenée a voir fut lorsqu’un
jeune mit un coup de ciseaux dans la bouche d’un
autre pour une simple affaire de corde coupée...

Pour qualifier le rythme quotidien du musée,
Karim Rouillon (assistant de Thomas Hirschhorn)
utilisait I'image du sportif a haut niveau, et
Thomas employait régulicrement des termes
guerriers pour parler de son projet. “C’est un peu
comme a la guerre, tu es au front”

Effectivement, nous étions en permanence dans
un rapport direct avec lautre, c’était un peu
comme une confrontation ininterrompue, ou
tout pouvait étre source de malentendus et de
contestations. Il fallait étre toujours vif, vigilant,
et surtout ne pas se laisser déborder par l'autre.
Cela impliquait donc une certaine spontanéité,
afin de s’ajuster aux différentes situations, car
tout ce qui composait ce musée s’inscrivait dans
une forme d’exagération qui faisait, par exemple,
qu’une chose d’apparence banale prenait parfois
des envergures plutot troublantes. (...)

La vitesse a laquelle se sont écoulés les jours
et les semaines au musée est stupéfiante. En
effet, une autre caractéristique du projet était

cette précipitation, cette effusion qui réglait
tous les événements. C’était comme si une
forme d’électricité gravitait autour du musée,
et 'animait. Cela se sentait aussi dans la vie
du quartier, avec par exemple les enfants qui
couraient, hurlaient, sautaient dans tous les sens,
ou encore les scooters, les voitures, et autres
engins a moteurs, qui passaient plusieurs fois de
suite dans les rues aux alentours, a une vitesse pas
vraiment réglementaire...

Un autre aspect de ce stage, et ce fut peut-
étre un des plus important, a été les relations
avec les habitants du quartier, que ce soit les
femmes africaines, les enfants, ou les jeunes.
Etant données les réunions préliminaires, qui
eurent lieu au quartier durant les dix-huit mois
de préparation du projet, les habitants savaient
plus ou moins a quoi s’attendre, mais cela n’a pas
empéché qu’il a fallu se faire accepter, une fois
sur place. Il ne fallait surtout pas s'imposer mais
au contraire écouter, comprendre, et échanger,
afin de réajuster progressivement le projet au
contexte réel. Effectivement, “le vrai pari” du
“Musée Précaire Albinet” était la participation
des habitants aux activités du musée. “C’était
avec et pour les habitants” (Thomas Hirschhorn).

Il m’a été assez difficile, au départ, d’arriver dans
ce quartier qui m’était totalement inconnu, et de
m’acclimater au mode de vie qui 'accompagne,
car les premiers jours furent pour ainsi dire
uniquement fait de tests de la part des jeunes,
pour d’une part, que I’on apprenne a se connaitre,
et d’autre part, pour voir jusqu’ou ils pouvaient
aller trop loin”. Au fil des jours, des rencontres,
et des échanges, 1l s’est véritablement construit,
autour et a 'intérieur du musée, un petit monde,
une bulle, que “les gens de lextérieur”, tel
que les qualifiaient les habitants du quartier,
approchaient, et venaient visiter.

Emilie Lamy, stagiaire
pendant le Musée Précaire Albinet
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® Communiqué
de presse

Thomas Hirschhorn's cardboard
Utopias

Le «Musée Précaire Albinet» est un projet de
I'artiste Thomas Hirschhorn réalisé a I'invitation
des Laboratoires d’Aubervilliers. Le projet
propose d’exposer des ceuvres-clés de I’histoire de
Part du XXe siecle au pied de la Cité Albinet dans
le quartier du Landy a Aubervilliers. Thomas
Hirschhorn prévoitainside présenter pendant huit
semaines des travaux de huit artistes dont I'utopie
était de changer, a travers I’art, le monde: Marcel
Duchamp, Kasimir Malevitch, Piet Mondrian,
Salvador Dali, Joseph Beuys, Le Corbusier,
Andy Warhol, Fernand Léger. L'ensemble des
ceuvres exposées sont des occuvres originales.
Elles appartiennent aux collections du Centre
Pompidou, Musée National d’Art Moderne et du
Fonds National d’Art Contemporain. Le «Musée
Précaire Albinet» se compose d’un ensemble de
batiments temporaires dont une salle d’exposition,
une bibliotheque, un atelier, une buvette. Chaque
semaine est consacrée a un artiste. Dans une
logique active, le Musée Précaire Albinet propose,
en lien avec chaque exposition, des conférences,
des débats, des ateliers pour enfants, des ateliers
d’écriture, ainsi que des sorties. Le projet associe
les habitants du quartier a la construction et au
fonctionnement du Musée. Il inclut un important
programme de formation, particuliécrement a
destination des jeunes.

La construction du Musée Précaire Albinet au
bas de la barre Albinet s’est déroulée pendant
trois semaines du 29 mars au 19 avril 2004. 39
personnes, habitant le quartier, rémunérées, (dont
certaines ont suivi une formation a la Biennale
d’art contemporain de Lyon, au Centre Pompidou
et au Fonds National d’Art Contemporain) ont
construit avec Thomas Hirschhorn le Musée
Précaire, qui comporte une salle d’exposition
installée dans un espace modulaire Algeco, une
bibliothéque et un atelier attenants, ainsi qu’une
buvette.

L’Ouverture du Musée Précaire Albinet a eu lieu
le mardi 20 avril 2004, a 'occasion du vernissage
de la premicre exposition consacrée a Marcel
Duchamp. Les ceuvres de cette exposition,
avant d’étre acheminées par transporteur
spécialisé, ont été emballées dans les réserves du
Centre Pompidou par deux jeunes du quartier
préalablement formés a la régie d’aceuvre d’art
qui les ont ensuite déchargées, déballées et
installées dans I’espace d’exposition, en présence
des responsables du Centre Pompidou et du
Fonds National d’Art Contemporain. Le premier
vernissage a ensuite réuni de nombreux habitants
du quartier et d’autres visiteurs.
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